
						      / Paula Diogo_Pag.02 (Portugal, 1977) é performer e ence-
nadora. Com um percurso marcado por processos colaborativos, nos últimos anos tem dividido 
a sua prática artística entre a criação e a produção. O projecto Terra Nullius é o seu último tra-
balho. / Claudia Galhós_Pag.07 (Portugal, 1972) é escritora e jornalista. Escreve sobre artes 
performativas em geral e dança em particular para jornais desde 1994. É autora de livros de fic-
ção e sobre dança/artes performativas. / Satu Herrala_Pag.12 (Finlândia, 1978) trabalha como 
curadora, pesquisadora, mentora e coreógrafa. Foi directora artística do Baltic Circle Internatio-
nal Theatre Festival em Helsínquia entre 2015 e 2019. / Renato Linhares_Pag.12 (Brasil, 1981) 
é performer, coreógrafo, encenador, actor, dançarino, ex-ginasta e patinador. Vive na cidade do 
Rio de Janeiro. / Þorgerður E. Sigurðardóttir_Pag.14 (Islândia, 1969) é produtora de rádio e 
directora artística do departamento de teatro de rádio da RÚV/Rádio Nacional Islandesa. É tam-
bém membro do Innra eyrað (The Inner Ear), um colectivo de áudio que cria peças site-specific. 
/ Jacinto Lucas Pires_Pag.17 (Portugal, 1974) escreve romances, contos, peças de teatro, 
filmes, música. O seu último romance é A gargalhada de Augusto Reis (2018). O espectáculo 
Canto da Europa estreou no Teatro Nacional D. Maria II em janeiro de 2020. / Viðar Jónsson
_Pag.19 (Islândia, 1975) é chefe carpinteiro e pintor no Reykjavík City Theatre. Foi chefe do de-
partamento de palco do Teatro Nacional da Islândia de 2007 a 2020. Casado com Svanhildur 
Guðmundsdóttir e pai de três filhas. / Clelia Bettini_Pag.21 (Itália, 1978) traduz romances e 
contos, poesia e ensaio, de e para português, espanhol, inglês e italiano. Ama sobretudo o ci-
nema, a literatura e o vinho, que conferem maximamente sentido à existência humana. Vive em 
Lisboa. / Joana Gorjão Henriques_Pag.24 (Portugal, 1975) é jornalista no Público desde 
2000. Autora de séries de reportagens sobre o racismo em Portugal, tem centrado a sua inves-
tigação em direitos humanos e discriminação. / Haraldur Jónsson_Pag.26 (Islândia, 1961) é 
artista visual. O seu trabalho é versátil e assume muitos formatos. O fio performativo percorre 
todas as peças, seja uma escultura, uma fotografia, um desenho, um texto, um instagram. / 
Felipe Ribeiro_Pag.28 (Brasil, 1977) é curador independente, artista multidisciplinar e profes-
sor dos Programas de Graduação e Mestrado em Dança da UFRJ, no Brasil. Em 2011, fundou 
o Festival Atos de Fala do qual é diretor artístico. / Eva Rún Snorradóttir_Pag.31 (Islândia, 
1982) é uma artista de teatro independente e escritora sediada em Reykjavik. É membro do The 
Extended Life Performance Group - Kviss búmm bang e do 16 lovers. Atualmente está a escre-
ver uma peça de teatro imersiva para o City Theatre em Reykjavík. / Maria João Machado
_Pag.34 (Portugal, 1981) foi actriz até ir viver para Buenos Aires, onde trabalha em gestão cultu-
ral desde 2008. Co-criou a VAIVEM em 2013, plataforma que lhe permite ir e vir até hoje e ser 
programadora, produtora e tradutora. / Tiago Pereira_Pag.39 (Portugal, 1972) é realizador, 
documentarista, radialista e visualista. Tem promovido e divulgado a música portuguesa, como 
mentor e director do projecto: «A música portuguesa a gostar dela própria». / Rui Santos_
Pag.42 (Portugal, 1978). Perdido e achado nas disciplinas do espaço, das políticas urbanas à ce-
nografia, é doutorando em arquitectura na Universidade Técnica de Branschweig. Encontra-se, 
actualmente, a investigar modos de responder no quotidiano às questões do (Mis)Antropoceno. 
/ Gabriela Farinha_Pag.45 (Portugal, 1977) após anos a exercer advocacia, fez uma pausa 
para estudar sociologia. No doutoramento trabalhou sobre o método etnográfico e aprofundou 
os temas da intersubjectividade, reflexividade e género. / Djaimilia Pereira de Almeida_
Pag.46 (Angola, 1982) é escritora. Vive em Lisboa. / Cláudia Varejão_Pag.48 (Portugal, 1980) 
é realizadora. O seu trabalho, tanto no cinema como na fotografia, no documentário ou ficção, 
vive de uma singular intimidade com as personagens. Lobo e Cão, em pré-produção, será o 
seu regresso à ficção. / Yvette Centeno_Pag.50 (Portugal, 1940) nasceu de pai português e 
mãe polaca. É casada, tem quatro filhos e 15 netos. O amor da leitura surge muito cedo, e o da 
escrita também. Forma-se em Germânicas e faz um doutoramento sobre a Alquimia no Fausto 
de Goethe. Publica em 1961 o seu primeiro livro de poesia, em 1962 um pequeno romance, de 
inspiração rilkeana, um dos autores que mais a influenciou ao longo dos anos. A sua extensa 
bibliografia, que abarca o romance, o teatro, a poesia e o ensaio, não cabe em duas linhas.
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REFAZER O CAMINHO
ATÉ ESTE PONTO

ONDE ESTOU AGORA
Paula Diogo 

[1. O início antes do início]
Lembro-me de um convite do Alfredo Martins para 
participar numa residência que se chamava Días Há-
biles/Dias Úteis, n’O Espaço do Tempo em Montemor-
-o-Novo. Lá, entre conversas, escrita de textos e par-
tilha de ideias, comecei um diálogo com o Rui Santos 
sobre o Ponto Nemo e acabámos a falar sobre terras 
de ninguém, “white lands”, como ele lhes chamava.
Lembro-me ainda de ter procurado informação dis-
persa sobre o assunto e de ter voltado à conversa 
com o Rui, de termos trocado e-mails, e de me ter 
esquecido disso tudo durante algum tempo.
Quando decidi candidatar-me ao mestrado em Artes 
Performativas na Islândia voltei a pegar no tema. 
Achava um bom ponto de partida para um período 
de trabalho longo. Entretanto descobri o livro Terra 
Nullius: A Journey Through No One’s Land, de Sven 
Lindqvist, que falava sobre o processo de coloniza-
ção da Austrália e a ocupação de terras aborígenes 
e apresentei o meu projecto de pesquisa com esse 
livro como ponto de partida.
No dia em que cheguei a Reykjavik depois de um voo 
longo com escalas em Madrid e Frankfurt, tinha o li-
vro na mala e sabia já que o projecto ia obrigar-me a 
um posicionamento em relação a questões que mar-
caram o meu crescimento e que me acompanham 
ainda hoje na vida adulta.
Faço parte de uma geração profundamente afectada 

por noções de lugar e de pertença, geograficamente 
mas também a nível histórico.
O meu pai e a minha mãe conheceram-se num hotel 
chamado Praia Mar, em Carcavelos. Um lugar pro-
visório por onde passavam várias famílias vindas 
das ex-colónias antes de serem colocadas em casas 
“mais definitivas”. Eles casaram-se lá, nessa espécie 
de não-lugar onde começavam a fazer planos para 
o futuro no momento em que perdiam o passado. 
Casaram nessa fronteira, mais temporal do que es-
pacial, nesse espaço entre aquilo que era o seu pas-
sado e o que seria o seu futuro.
Este acontecimento, que o meu pai lerá certamente 
como ficcional porque a verdade nunca é exactamen-
te como me lembro, marcou a minha visão de mundo 
até hoje e alimentou o meu interesse pelas margens, 
pelas zonas de passagem, pelo trânsito e pelo que 
acontece nesse fluxo.

[2. Eu lá é diferente de eu cá]
Ao chegar à Islândia mergulhei numa realidade cul-
tural com fortes ligações aos ciclos da natureza e 
ao feminino que me obrigava constantemente a um 
reajuste e um reposicionamento. Esse ano dividido 
entre trabalho e estudo foi um ano também de rea-
daptação a princípios de vulnerabilidade, escuta e 
cuidado, que ali eram basilares no dia-a-dia.
Propus-me fazer um processo de demarcação, de 

delimitação, de identificação do meu território indi-
vidual. E agora, no momento em que escrevo, estas 
palavras soam como uma estaca espetada firmemen-
te no chão e parecem erradas dentro deste contexto. 
Mas a verdade é que esse processo de demarcação 
de um território identitário, em vez de separar e de 
criar fronteiras, permitiu criar pontos de contacto 
com o que estava fora de mim: pessoas, paisagens, 
coisas. Simultaneamente a esse processo de escri-
ta, começou a acontecer outro processo estranho: 
uma necessidade de fusão, uma vontade de desfazer 
qualquer tipo de inscrição, de apagar, de ser só o tal 
corpo nulo, sem passado nem futuro, que caminha 
na paisagem, de que fala o filósofo e escritor Frédéric 
Gros.
Pouco a pouco adoptei uma prática diária de cami-
nhada e escrita. Esse processo, para além de me 
aproximar do lugar e me fazer compreender melhor 
as pessoas do lugar, lançava-me também num turbi-
lhão de conexões em que tudo parecia interligado, 
natureza, política, filosofia, literatura, história, geo-
grafia.
A escrita tornou-se, assim, a escrita de um percur-
so que era simultaneamente metafórico e físico. O 
corpo tornou-se motor de todo um processo mental, 
tornou-se o elemento activador do processo de escri-
ta que punha em relação o individual e o colectivo, o 
privado e o público.
Caminhar, para mim, tornou-se na melhor forma de 
pensar. A prática da caminhada devolvia-me também 
ao lugar do corpo em trânsito, do deslocado, do fora 
de sítio, do estrangeiro, reforçando questões que 
permaneciam abertas no trabalho como: a relação 
com o território, o sentimento de pertença e a rela-
ção com o outro.

[3. O eu está em permanente viagem]
Este processo evoluiu para uma performance que co-
meça na rua e se prolonga neste livro que têm ago-
ra nas mãos e que provavelmente lêem já em casa: 
Terra Nullius.
Em Reykjavik, na primeira vez que foi apresentado, 
o percurso desenhava linhas entre a cidade, uma 
blackbox numa antiga fábrica dos subúrbios e a 
beira-mar. Era um caminho muito curto, facilmente 
percorrido a pé. O trabalho era divido em dois mo-
mentos, um no exterior e outro no interior, num diá-
logo entre luz e sombra. O espaço interior constituía 
uma zona de trânsito, iluminada apenas por mesas 
de revelação fotográfica que criavam estações, es-
paços de atenção onde o espectador tinha acesso 
a pequenas instalações, fotografias, gravações, que 
funcionavam como reflexos da áudio-caminhada que 
tinham feito durante uma hora na rua.
Em Lisboa decidimos que o percurso seria ao longo 
da margem do rio Tejo. O ponto de partida é tam-
bém uma zona de trânsito, um ponto periférico da 
cidade onde trabalham os estivadores, num trabalho 
físico anónimo, de carga e descarga de contentores 
de bens e mercadorias. É um trajecto que atraves-
sa várias realidades da cidade num curto espaço de 
tempo. Começa num parque de estacionamento, pas-
sa por uma Lisboa cosmopolita de lugares nocturnos, 
um cais de embarque de fluxos turísticos, o termi-
nal de barcos utilizado diariamente por uma parte 
significativa da população da cidade e culmina na 
monumentalidade do Cais das Colunas e da Praça do 
Comércio, símbolos máximos de um passado históri-
co em revisão.
Era importante também manter a relação com a água 
em circulação e com o céu, insistindo no diálogo en-
tre paisagem urbana e paisagem natural.
Pensámos em terminar esta caminhada junto ao Teatro 



Há muitos anos, Carson deu uma palestra no Teachers & Writers em Nova Iorque, em 
que (me) apresentou o conceito de deixar um espaço vazio para que Deus se pudesse 
precipitar para o seu interior. Eu sabia um pouco sobre este conceito através do meu 
namorado de altura, que se interessava muito por bonsai. No bonsai, planta-se muitas 
vezes a árvore descentrada no vaso de modo a deixar espaço para o divino. Mas na-
quela noite Carson tornou o conceito literário.

Nacional D. Maria II. Reforçando a ideia do teatro (e 
da praça) como espaço público a preservar, onde se 
quer que a experiência de estar junto continue a ser 
possível e democrática.
E creio que é nesta sobreposição entre um local dis-
tante e um próximo que o trabalho encontra agora o 
seu lugar. Duas cidades que repousam uma em cima 
da outra como espelhos, alimentando aproximações 
e afastamentos, fricções que comprovam que os lu-
gares são feitos pelas pessoas que os habitam. Re-
forçando a necessidade de um olhar atento, que se 
detenha mais tempo e que permita que a realidade 
se manifeste.

[4. O livro-caminhada]
Este livro está divido em duas partes. A primeira co-
lecta fotografias de telemóvel tiradas durante um 
ano na Islândia. Mistura lugares, pessoas, objectos 
e paisagens da mesma forma difusa como elas apa-
recem na minha cabeça. Regista um dia-a-dia e com-
pila realidades e fantasias. Experiências colectivas e 
solidões individuais. A Islândia é um lugar estranho. 
Um lugar para onde fogem as pessoas que nunca 
mais querem ser vistas, o que é um contra-senso 
porque num lugar tão pequeno toda a gente se torna 
facilmente visível. Ainda assim, é um lugar onde o 
visível e o não visível co-existem de uma forma qua-
se imperceptível, onde corpo e paisagem se podem 
confundir. Queria que esta viagem ficasse inscrita na 
paisagem.
A segunda parte do livro reúne uma série de conver-
sas a que chamei Conversas em Andamento/Walks & 
Talks, que começaram a ser ensaiadas na Islândia 
numa correspondência trocada com pessoas em di-
ferentes partes do mundo.
Este processo de correspondência passou por dife-
rentes fases e formatos. Num primeiro momento 

o diálogo teve como interlocutores duas vozes em 
diferentes hemisférios: Satu Herrala na Finlândia e 
Renato Linhares no Brasil, numa tentativa de expan-
dir a discussão geograficamente, mas também a ní-
vel político e social. Depois passou por caminhadas 
presenciais feitas a dois, ainda na Islândia, como no 
caso da Þorgerður E. Sigurðardóttir. E, mais tarde, 
acabaram por ser conversas à distância, conversas 
que ensaiam uma presença em conjunto, mas que se 
fazem individualmente. Como este trabalho. 
As várias respostas que integram este livro obedece-
ram a procedimentos diversos, feitos em diferentes 
momentos no tempo, seguindo mais ou menos estri-
tamente as instruções iniciais, e incluem trocas de 
e-mails, transcrições de áudios de resposta, transcri-
ções de conversas presenciais e respostas escritas. À 
maioria dos contribuidores propus uma metodologia 
complicada e imprecisa: primeiro, pedi-lhes que se 
transformassem em caminhantes e ouvissem a faixa 
da áudio-caminhada. Pedi-lhes depois que pensas-
sem num lugar onde gostassem de caminhar comigo 
e que me levassem a esse lugar. Na impossibilidade 
de estarmos fisicamente juntos na maior parte das 
vezes, pedi-lhes que me gravassem uma resposta. 
Estes áudios fizeram-me companhia durante um pe-
ríodo em que me transformei num ouvido enorme e 
permitiram que continuássemos a caminhar mesmo 
quando não era possível.
Transcrevi esses áudios tentando preservar os am-
bientes, ritmos e respirações. Para que pudéssemos 
ler alguém que fala ou alguém que ensaia uma fala. 
Alguém que pensa em voz alta.
As conversas com a Claudia Galhós e a Yvette Centeno 
chegaram bem mais tarde no processo. A Claudia tem 
sido uma interlocutora ao longo dos anos, uma pessoa 
absolutamente generosa com quem conversar é tam-
bém sempre pensar em conjunto e foi fundamental 

para estruturar o livro que vos chega. A Yvette Centeno 
é uma mulher que admiro há muito e que finalmente 
tive o prazer de conhecer, que nos emprestou o seu 
olhar vivo e atento e escreveu uma espécie de cos-
mogonia de resposta ao trabalho.
Todas as pessoas que contribuíram para este livro 
são pessoas que vêm atravessando o meu dia-a-dia 
e o meu imaginário, através das obras que produzem 
ou simplesmente pelas pessoas que são.
A linha que inicialmente pensei traçar entre Portu-
gal e a Islândia acabou por se transformar numa so-
breposição de linhas com muitas curvas e o diálogo 
estendeu-se a pessoas espalhadas por vários sítios, 
algumas deslocadas, outras não, pessoas que tinham 
mais ou menos relação com esta ideia de “estrangei-
ro”. Diverti-me a imaginar uma legião de caminhan-
tes espalhada pelo mundo a falar para gravadores.
Aceitei, desde o início, que a condição do leitor des-
te livro seria a de alguém que deambula, um pouco 
sem destino, um pouco sabendo para onde vai. Que-
ria que fosse uma extensão do percurso que tinha 
escrito e imaginado depois nas ruas. É um livro que 
quer ser lido com mãos, olhos e ouvidos e que des-
dobra e amplifica a experiência da caminhada. É um 
livro-caminhada.

[5. Os caminhos ao lado]
Gostava que esta caminhada – que começa na rua 
com um grupo de pessoas que caminham em conjun-
to e que termina com uma mão provavelmente soli-
tária que folheia um livro – fosse um apelo à deso-
bediência. Frédéric Gros diz que há algo de calmante 
em saber que só temos de pôr um pé em frente do 
outro, nessa acção repetitiva que nos permite rela-
xar o cérebro para realizar outras funções. Gostava 
que nesse hiato de tempo e espaço fosse possível 
perceber outras formas de estar, outras formas de 
pensar, outras formas de coexistir. Criando caminhos 
alternativos que obedecem mais a regras internas de 
desejo e necessidades práticas do que a regras ar-
quitectónicas pré-estabelecidas.
Ao longo da construção deste trabalho houve várias 
leituras que foram alimentando a minha imagina-
ção e estimulando o cruzamento de pensamentos. 
Maggie Nelson, no seu livro Os Argonautas, descreve 
uma ideia de Anne Carson a que me faz sentido vol-
tar nesta fase em que o trabalho conhece um novo 
público:
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CAMINHAR COMO 
DESOBEDIÊNCIA CIVIL

Uma comunidade em movimento 
entre a rua e os corpos celestes

Claudia Galhós

[Caminhada 1: Cada um no seu mundo, juntos]
“Estás com aquelas pessoas, mas não estás com 
elas, está cada um (...) a dançar ao seu próprio rit-
mo.” Þorgerður E. Sigurðardóttir está precisamente 
neste momento em que estás (sim, tu que estás a ler 
depois de caminhar e escutar) quando lês este texto: 
partilha pensamentos depois de experienciar a es-
cuta em caminhada de Terra Nullius à conversa com 
Paula Diogo.
Þorgerður conta a Paula a história de um casal de 
amigos que viajou num cruzeiro e ali se dedicou a 
um prazer luxuoso acabado de descobrir, em que 
cada um dançava ao som da sua própria música, que 
escutava com auscultadores nos ouvidos, desligan-
do-se de todos em seu redor, ao mesmo tempo que 
se distraíam a apanhar sol e a comer. O divertimento 
ocorreu durante a viagem. Paravam esporadicamen-
te em algumas ilhas, visitavam algumas atracções 
turísticas, pouco mais. Paula esclarece o nome desse 
fenómeno recente, silent disco, uma moda que apa-
receu nos últimos anos como forma alternativa de 
dançar em festas e em discotecas.

O dispositivo de envolvimento dos participantes da 
áudio-caminhada Terra Nullius parece ter semelhan-
ças com essa dança exteriormente silenciosa, mas 
um está nos antípodas do outro naquilo que signi-
fica. Silent disco estimula um alheamento e aneste-
siamento, de si próprio e dos outros. Terra Nullius 
suscita uma consciencialização do corpo presente 
num estado constante de trânsito, activado no mo-
vimento também interno, do pensamento, e assim 
reconectando e religando a pessoa a si própria, aos 
outros e ao espaço envolvente. Um procedimento de 
reconhecimento e ressignificação dos lugares – físi-
cos e mentais, reais e imaginários, próximos e dis-
tantes.
Neste aparentemente simples gesto de caminhada e 
escuta, Paula restitui significado ao síndrome de per-
manente fluidez e mobilidade que caracterizavam a 
vida contemporânea antes da pandemia, essa super-
modernidade amplificada de que falavam já Marc 
Augé (e os seus não-lugares) ou Michel de Certeau (e 
a sua reflexão da prática do quotidiano). Esta resti-
tuição do significado substantivo de um movimento 

Olho para os sentidos como ferramentas de atenção. Os seus órgãos físicos são instru-
mentos de focagem. O meu corpo precisa de se mover para sintonizar cada um deles 
no canal desejado. Sinto-me agradecida por as suas simples instruções me darem razão 
para me mover.

Lisa Nelson, in A Widening field – journeys in body and imagination 

Esse conceito permaneceu na minha cabeça durante 
muito tempo. Como criar espaço para que o “divino” 
se possa manifestar? E o que é esse “divino”?
Há algo numa centralidade hegemónica que eu real-
mente quero rejeitar. Quero que o periférico se torne 
central, quero que diferentes vozes, diferentes nar-
rativas e necessidades ocupem espaço e sejam ouvi-
das, numa multiplicidade de perspectivas (centros) 
que é fundamental para a construção da História.
Este trabalho, na sua forma física, mas também no 
seu processo tenta recuperar esta ideia de multipli-
cidade de centros que se torna visível não só através 
do objecto multiforme que criámos, mas também 
pela forma como acabou por ser construído, pas-
sando por várias mãos que, em tempos diferentes, 
foram construindo as partes de um todo. A tal po-
lifonia de que fala também a Claudia Galhós. E por 
isso estou muito agradecida à equipa alargada que o 
construiu e afinou comigo, cada um com o seu métier 
específico.
Também por isso é um trabalho que apesar de ser um 
trabalho de teatro, acontece ao lado do teatro, na 
margem, nessa zona intermédia onde os performers 
se encontram com o público num acordo tácito de 
atenção e abertura.
Sei que esta experiência estará sempre sujeita a va-
riáveis imprevisíveis como o grupo, as condições at-
mosféricas, o estado de alma individual, o cansaço, 
o ritmo da cidade. Mas acredito que é nessa zona de 
imprevisibilidade, que mais não é do que a zona do 
teatro, que a experiência se radicaliza, assumindo a 
cidade como um organismo vivo em constante mu-
dança que estabelece relações diferentes com cada 
indivíduo.
Lembro-me que no último dia de apresentações do 
Terra Nullius, em Reykjavik, numa conversa a seguir 
ao espectáculo, me perguntaram se não achava que 

este projecto podia durar para sempre. Eu, sem hesi-
tar, disse logo que não, que terminava ali. Hoje acho 
que estava errada.
Espero que este livro possa ser passado de mão em 
mão, partilhado e ouvido. E que o movimento que ele 
propõe se continue a desdobrar pelo tempo e pelo 
espaço.
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perpétuo é gerada pela atribuição de uma dimensão 
profundamente pessoal, política e de responsabili-
dade ética na consciencialização de como estamos 
ligados, não apenas uns aos outros mas a entendi-
mentos temporais distintos e àquilo que redutora-
mente convencionamos como estando fora de nós 
e não nos pertencendo – toda a matéria vibrante, a 
da natureza mas também tudo o que produzimos (o 
livro Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, de 
Jane Bennett, é referência fundamental neste tema).
O lugar que é disponibilizado para aquele que entra 
na experiência é profundamente desafiador. Os in-
térpretes de teatro e dança contemporâneos estão 
bem familiarizados com ele, mas ainda assim o dile-
ma não lhes é exclusivo, é o mesmo perante o qual 
qualquer pessoa se coloca, na procura de criação 
de vínculos e na relação comprometida com a vida: 
como encontrar o equilíbrio precário entre estar mer-
gulhado num interior profundo e permanecer alerta, 
atento, e sensível a tudo o que lhe é supostamente 
exterior? Como encontrar um estado de consciência, 
conectado, ambivalente entre o dentro e fora, o que 
está próximo e o que é distante?
Com Terra Nullius tudo é lugar de passagem, que é 
um lugar inerente à condição do criador e do perfor-
mer, que reclamam o valor intrínseco à pesquisa, à 
procura, distinguindo claramente estas práticas das 
lógicas de mercado. A proposta artística que Paula 
nos faz tem o seu fundamento teórico nas artes do 
início do século XX e nas primeiras vanguardas.
O percurso, o processo, é sempre um caminho com 
valor em si, que excede e não é redutível à troca 
de mercadorias. O objecto artístico não se extingue 
no exacto instante da apresentação, entendido como 
obra acabada (mesmo quando discursivamente ain-
da aberta a interpretações subjectivas), seja na for-
ma de espectáculo ou outra unidade concretizada e 
apreensível enquanto tal, final, mesmo que efémera 
na sua condição. Na realidade, há aqui uma ampla 
curva da História que inclui a transumância e o no-
madismo, tanto o do passado como nas suas expres-
sões actuais dos migrantes, e inclui também corren-
tes artísticas como a Land Art dos anos 1960 e 1970.

A experiência proposta por Paula e todo o mecanis-
mo e desdobramentos de materiais e testemunhos 
que gera, e continua em gestação, está fora da lógica 
de consumo. Esta caminhada dialogante que se pro-
longa no papel é testemunho da edificação de um 
percurso de comunidade fundada num desejo pro-
fundo. O caminho que cada um faz, aparentemente 
sozinho mas sempre acompanhado, começa antes 
de começar e expande-se no tempo, depois de apa-
rentemente acabar. Esta publicação é apenas uma 
evidência desse fluxo contínuo inter-relacional em 
perpétua reactivação.
A terra de ninguém (essa terra nullius) surge assim 
como possibilidade de utopia que abre o horizonte 
do futuro, porque sendo uma utopia é paradoxal-
mente fundada em algo real (Paula leva-nos à An-
tárctida, à Lua e aos corpos celestes, a provar isso 
mesmo). Convocando muitas vozes, muitas histórias, 
provenientes de geografias muito diversas, num per-
manente deslocamento do corpo e do pensamento, 
carne, sangue e alma, reivindica liberdades, convo-
ca histórias que enunciam formulações críticas de 
todas as discriminações, cria pulsações em eco que 
ressoam em latitudes longínquas no mundo.
Os não-lugares (as catedrais do artificial, como os 
cruzeiros) de Marc Augé são, nesta trajectória, sim-
bolicamente derrubados, como cada vez mais acon-
tece aos monumentos que glorificam histórias que 
precisam de novas narrativas. A experiência de pas-
sear, atravessar espaços, do fluxo permanente, ga-
nha substância, complexidade, imagens, sons, chei-
ros. Parece assim natural que cada caminhada seja 
esse “caminho de desejo”, que dá título à conversa 
de Paula Diogo e Þorgerður E. Sigurðardóttir, e que 
acrescenta nova camada significante a todo este mo-
vimento: esses desire paths são marcas de caminhan-
tes inscritas como tatuagens na superfície terrestre 
das cidades, que desafiam o planeamento urbanísti-
co, rompendo circuitos de passagem em lugares im-
próprios e imprevistos, algumas deixando rastos tão 
profundos que são visíveis do céu, nos Google Maps 
– um artigo do The Guardian a que a Paula se refere 
diz que “quando as cidades não têm os caminhos 

de que os transeuntes necessitam, as pessoas votam 
com os seus pés” e que, contrariando a gestão do 
espaço, há já propostas de académicos de os registar 
como “marcas de desobediência civil”.

[Caminhada 2: Terras e memórias como polifonias]
Terra Nulius foi sendo gerada ao longo de um ano de 
estadia criativa de Paula Diogo em Reykjavik, foca-
da na procura de captar “uma experiência do lugar”, 
onde se cruzavam narrativas pessoais e colectivas. O 
processo de criação tinha uma metodologia aparen-
temente simples, composta por duas acções: cami-
nhar e escrever. Numa primeira impressão, reduto-
ra, o objecto artístico gerado teria um uso também 
aparentemente simples: caminhar e escutar. Mas 
o percurso gerou desdobramentos que estão agora 
plasmados neste livro, que é ele também uma obra 
aberta. A aparente dualidade simples desse desejo 
inicial é apenas isso: aparência.
Seguiu-se-lhe o desafio a caminhantes escutadores 
para gravarem um áudio em resposta à experiência. 
Essas vozes foram transcritas com os vestígios (sons, 
impressões e fotografias) dos lugares por onde cami-
nharam e escutaram, e vivem agora como palavras 
escritas e imagens impressas nesta cápsula-livro. 
O design e a sua forma informe e não convencional 
é reflexo desse caleidoscópio de sugestões, ideias, 
questões, impressões, histórias partilhadas que dão 
continuidade ao percurso do desdobramento. Por 
dentro e por fora, o que respira é uma polifonia, não 
capturável em formulações simples. Tiago Pereira 
partilha o testemunho disso mesmo, no seu texto 
“Caminho com Tradição”, onde diz de si: “eu sou 
muitos lugares”.
Aqui, no papel, na escrita, já viajámos de Reykjavik 
para Serpins e, dentro dos textos, entrámos em ca-
sas, contemplámos paisagens e, com Tiago, ouvimos 
pássaros e rãs. O rio sempre ao centro. Passámos por 
Lisboa e acompanhámos uma senhora da Zebreira 
(Beira Baixa) até Paris, onde deu um concerto de sar-
ronca e que, chegada à capital francesa, disse: “eu 
estou aqui, mas podia estar em qualquer lado, por-
que quem sabe de onde vem nunca está perdido. E 

eu sou da Zebreira”. Com Tiago vislumbramos essa 
possibilidade de as terras, como as memórias, serem 
terras nullius, que se imprimem nas pessoas e que 
levamos connosco para toda a parte.
Por isso, neste livro manuseado depois de caminhar 
e escutar, a experiência tem desdobramentos – ex-
tensões temporais e espaciais desencadeadas pela 
áudio-performance – em imagens que nos transpor-
tam de volta para a(s) origem(s). Ecoam no texto vo-
zes vindas de lugares muito distintos e distantes e, 
do mesmo modo que a escrita tem marcas temporais 
próprias, alguns deixam impresso também o rasto 
do vírus que se abateu sobre o mundo neste ano de 
2020.
O autor Robert Walser é citado em dois destes textos, 
mas muitas mais vezes a literatura é chamada ao 
diálogo. Uma delas é por via de Jacinto Lucas Pires, 
outra é com Djaimilia Pereira de Almeida, na sua 
“Caminhologia”, que cita o prefácio de Hans Ulrich 
Obrist à edição portuguesa da obra Caminhadas com 
Robert Walser de Carl Seelig, explicando o significa-
do da palavra, que expressa “a interacção recíproca 
da paisagem e do caminhante”.

[Caminhada 3: Um atlas emocional que se revela]
“Foi bom ouvir a tua voz enquanto passeava atra-
vés da brisa do Árctico”, diz Haraldur Jónsson, no 
texto “Sotaque”, em resposta à escuta caminhante 
de Terra Nullius. No papel agitam-se as impressões 
em forma de continuação do diálogo iniciado nesse 
primeiro encontro, com a voz: “As palavras podem 
aquecer o ar e gerar calor. A linguagem é um clima, 
um sistema meteorológico. É parecida com a música, 
ao mover o ar de um lado para o outro. Mapeia os 
nossos sentimentos.”
Nesta audição performativa, para corpos próximos 
e/ou distantes, o teatro do estar junto constitui-se 
numa formulação menos evidente: é uma experiên-
cia de comunhão em trânsito, multiforme, aberta à 
particularidade de cada um. Existe em fluxo perma-
nente, no precário equilíbrio entre um estar interior e 
exterior. Nesse “entre” está Terra Nullius. É o “atlas 
emocional que se revela” de que fala Haraldur.C
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Com muita naturalidade, toda esta proposta desafia 
modelos e estruturas narrativas, nos espectáculos 
como nas vidas, como na noção de História (que esta 
performance desafia). Joana Gorjão Henriques fala 
precisamente (no seu texto “Desejo de ocupar”) da 
possibilidade da “terra de ninguém como uma terra 
que poderia ser de todos, mas que afinal às vezes 
é – e foi – tomada pelos que chegam e ocupam”, 
de quando “nós portugueses andámos pelo mundo 
não a dar mundos aos mundo, mas a tirar mundos ao 
mundo de quem vivia nestes locais”.
A questão das narrativas que também aqui está pos-
ta em causa não é apenas terreno desse teatro pós-
-dramático, mas também do urgente repúdio de cer-
tas narrativas históricas. A glorificação de Portugal 
como descobridor de mundos é apenas uma dessas 
histórias que precisa de ser derrubada. A caminhada 
de Felipe Ribeiro em Lisboa, da Baixa até à margem 
do rio Tejo, que em tempos pré-pandémicos eram 
ocupadas por multidões de turistas, é acompanha-
da por essas visões de violência actualizadas. Felipe 
afirma que “a ferramenta contemporânea da colo-
nialidade” talvez seja “a elegia da conquista, torna-
da refém de um turismo extremo”.
Viver é um exercício permanente de caminhada que 
importa seja feita com atenção para com o outro, 
como assinala Gabriela Farinha no texto “O horizon-
te de novas reconfigurações”. Já agora relembrando 
uma doce ladainha que ecoa em surdina em subtexto 
em todo este projecto, e de que já aqui falei: o ca-
minho que cada um faz, aparentemente sozinho mas 
sempre acompanhado, começa antes de começar e 
expande-se no tempo, depois de aparentemente aca-
bar. Gabriela Farinha lembra a escala desse começo 
antes do começo para vislumbrarmos a possibilidade 
do alcance desse continuar que extravasa o aparente 
fim: “Poderíamos dizer que antes do Eu, o Mundo 
com o qual nos relacionamos já existe; o Outro pre-
cede-nos sempre. E é essa condição existencial que 
se manifesta na sensação de opacidade e indetermi-
nação que sentimos mesmo na relação que mante-
mos connosco próprios.”
Antes de pormos o aparente ponto final neste texto, 

damos um saltinho a uma viagem de comboio, en-
tre Glasgow e Inverness, a caminho da eco-aldeia de 
Findhorn, com Rui Santos. Regressamos ao corpo, à 
possibilidade do corpo na vulnerabilidade extrema 
do seu interior, “corpo aberto sem pele”, quando a 
pele como muralha desaba. “É um corpo disposto à 
colonização e aos estados de sítio. É um corpo de 
sangue em antecipação. Um lugar de submissão.”
O desejo que fica de Rui é dessa alternativa, uto-
pia, de um mundo sem propriedade privada, para as 
coisas e para as pessoas. E no quotidiano das tragé-
dias que se repetem, de injustiças, discriminação, da 
vida que se extingue na incompreensível estupidez 
humana, caminhamos juntos no eco dos passos e 
das palavras de muitas pessoas que guardam den-
tro a sabedoria da paixão pelo outro, qualquer outro, 
como Rui Santos: “Quero poder cuidar de uma terra 
da qual serei guardião mas não proprietário: nem se-
quer o poderia.”
A revolução é sempre agora. A transitoriedade da re-
lação com o lugar é o que cria um vínculo? Na áu-
dio-caminhada, Paula lembra-se de Achille Mbembe 
e deixa uma hipótese para reflectir: “Os cidadãos 
da Terra têm de reconhecer que a Terra não perten-
ce a ninguém e, se pertencer, pertence certamente 
àqueles que migram, que estão em movimento e não 
àqueles que permanecem estáticos, protegidos atrás 
das suas fronteiras.”
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Astrida Neimanis, Hydrofeminism: 
Or, On Becoming a Body of Water

Com amor da chuvosa Helsínquia, 
Satu

[Renato Linhares do Brasil – 22 ° 54 ′ 30 ′′ S 43 ° 11 ′ 47 ′′ W.] 

Paul’sky,

vou escrever em inglês só para fingir que sou estrangeiro, talvez assim 
possa ver algo de novo.
Depois de ler o que escreveste, estava a pensar nos meus passeios dentro 
de casa. A maior parte das vezes não acontece nada, provavelmente porque 
o meu cérebro reconhece instantaneamente os caminhos lá dentro e 
ajusta-se rapidamente às pequenas mudanças na luz e no meu estado de 
espírito. O cérebro está a poupar energia, eu sei. Não é triste? Perder os 
pequenos detalhes para poupar energia? Eu queria escrever sobre essa 
teoria porque ter consciência de um tal movimento delicado e invisível não 
basta, por si só, para tornar os meus passeios caseiros uma extraordinária 
descoberta da minha vida quotidiana.
Mas há falhas e, nesses momentos de descuido, às vezes descubro o céu. 
Tu lembras-me disso. É inegável que o céu está sempre lá e, às vezes, olhar 
para cima é um presente maravilhoso.

Com amor,
Re’born

PS: Este é o céu que vejo da minha casa a uma certa hora.

CONVERSAS 
COM 
FANTASMAS 
EM DOIS 
HEMISFÉRIOS
DIFERENTES
SATU
HERRALA/ RENATO
	 	         LINHARES

[Satu Herrala da Finlândia – 0 ° 10 ′ 15 ′′ N 24 ° 56 ′ 15 ′′ E.]

Querida Paula,

obrigada por compartilhares o teu processo e texto comigo. Lê-lo evoca em 
mim um desejo de andar também. Reaproximo-me de momentos da minha 
vida em que algo se tornou claro e lembro o facto de que a clareza acontece 
geralmente depois de uma pessoa se render ao movimento e a ser 
(co)movida, geralmente a pé.
Como andar, pensar e escrever se tecem no mesmo tecido. Há um movi-
mento do corpo que (co)move o pensamento que surge no papel e avança.
Acredito que o corpo carrega tudo o que já aconteceu com a pessoa (e talvez 
tudo o que alguma vez acontecerá?) e muito mais. Como é que podemos 
aceder a essas informações na memória do corpo? Como é que nos 
podemos mover, agir, falar, escrevê-las de volta no “mundo”?
“Há uma falha, uma falha em tudo, é assim que a luz entra”, canta 
Leonard Cohen em “Anthem”. 
Divino, Deus, O Grande Espírito, O Grande Tudo. Quais são as forças e os 
princípios organizadores que unem tudo o que existe? Como é que alguém 
se pode tornar consciente das forças que atravessam os nossos corpos, 
as nossas vidas? Como é que nos podemos mover com elas, ser (co)movidos 
por elas? Como é que podemos reconhecer as forças que nos fizeram, que 
nos sustentam, e deixá-las agir e falar através de nós?C
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Eco: casa. Tom: tensão. Temos de aprender a sentirmo-
-nos em casa na tensão trémula do entre. Não há outra 
casa disponível. Entre a natureza e a cultura, entre a 
biologia e a filosofia, entre o humano e tudo aquilo que 
abalroamos, tudo aquilo de que nos defendemos deses-
peradamente, tudo aquilo a que nos lançamos, extenuados 
e imprudentes, assistindo, maravilhados, enquanto as 
nossas peles se tornam mais finas.



CAMINHOS DE 
DESEJO
 Paula Diogo e Þorgerður E. Sigurðardóttir

[Þorgerður] Acho que não venho aqui assim tantas 
vezes, mas quando tenho alguns dias livres pela 
frente, muitas vezes começo por vir a pé até aqui, 
não sei bem porquê. No primeiro dia de férias, se 
estiver na cidade, venho até aqui. Pode depender do 
tempo. Mas também venho no Inverno. Pensei nisso 
ontem. E acho que às vezes me sinto muito triste 
aqui sentada.

[Paula] Nostálgica ou triste?

[Þorgerður] Agora não se vê, mas no Inverno vêem-
-se as luzes lá à frente. Não é propriamente nostálgi-
co, é mais uma sensação de anseio, suponho, quando 
vês alguma coisa e sabes o que lá está. Tem algo a 
ver com caminhar em direcção ao limite de um lugar. 
Consegue-se ver terra do outro lado. É muito pano-
râmico, não é? Às vezes, quando estás muito perdida 
na tua vida quotidiana, nas tuas obrigações e no que 
andas a fazer, podes perder a tua sensação de an-
seio. Acho isso realmente trágico. Mas o anseio tam-
bém pode ser triste, porque muitas vezes anseias 
por algo que nunca vais conseguir alcançar. Portanto 
é um sentimento bastante complexo. Eu acho que o 
mais bonito, de certa forma, é quando anseias por 
algo que não sabes bem o que é, é só uma sensação 
de querer algo diferente e não sabes necessariamen-
te o que é.

[Paula] Às vezes pergunto-me se toda a gente sente 
isso em determinado momento da vida, ou se algu-
mas pessoas não sentem de todo.

[Þorgerður] Bem, pelo menos em inglês existe o “be-
longing” (pertencer) a um lugar e o “longing” (an-
siar) por algo. Pertencer a um lugar, pelo menos na 
Islândia, pode ser bastante intimidante e avassala-
dor, porque estás aqui. A ideia de isolamento torna-
-se mais forte.

[Paula] “Fica na ilha.”

[Þorgerður] Exacto. É a coisa certa a fazer. Mas para 
mim pode ser muito difícil. Normalmente aqui é bem 
ventoso, e ouve-se muito mais o mar. E gosto que 
também se sinta o cheiro do mar. Claro que isto é 
tudo uma costa artificial, estas pedras todas. A terra 
foi empurrada para fora um bocadinho. Há algumas 
décadas, o porto estava muito mais perto de onde é 
agora o centro de Reykjavik, e toda a gente chegava 
cá obviamente de navio, então saías do barco e es-
tavas no centro, mais perto do que se estava a pas-
sar na cidade. Há umas fotografias fantásticas que 
ainda se encontram, algumas das fotografias mais 
antigas de Reykjavik, tiradas durante o chamado 
Grande Inverno Gelado de 1918. Houve um frio extre-
mo e os canos rebentavam dentro das casas. E este 
porto estava congelado, então podias andar uma 

grande distância. Acho que isso nunca mais voltou 
a acontecer desde então... Nas fotografias vê-se uma 
imensidão branca e pessoas a ir a pé em direcção 
aos navios. Uma coisa que me parece boa no facto 
de termos estas montanhas – estás a ver que agora 
há um bocadinho de neve no topo? – é que as podes 
usar para ver se a Primavera já chegou mesmo: quan-
do a neve derrete lentamente das montanhas.

[Paula] Lembro-me da sensação de começar a ver a 
neve a cair e pensar: ok, o Inverno está a chegar. E 
depois chegou à cidade, e é estranho porque se vê 
perfeitamente de longe.

[Þorgerður] Suponho que a luz é o principal indica-
dor de algum tipo de Verão por aqui, mas também há 
sempre outros pequenos sinais na paisagem, e ouves 
as pessoas a dizer: “oh, ali ainda há alguma neve”, 
o que significa que ou estás mesmo impaciente ou 
a coisa está a acontecer devagar, o que não é bom, 
porque aí começas a recear que não haja um Verão a 
sério... Mas isto hoje é muito invulgar, essa quietude.

[Paula] Também no céu, porque geralmente as nu-
vens movem-se muito mais... 

[Þorgerður] É verdade. Elas avançam muito depres-
sa, não é?

[Paula] E hoje estão só... ali sentadas. [risos]

[Þorgerður] E muito baixas, também. Estão só ali 
suspensas. Estava a tentar lembrar-me se... Acho que 
às vezes há barcos ali, mas agora está vazio, é só 
uma costa vazia e muito longa.

[Paula] Ultimamente tenho visto aqueles grandes 
navios de cruzeiro que nunca tinha visto antes.

[Þorgerður] É uma coisa de Verão. É uma maneira 

interessante de viajar, porque passas muito mais 
tempo nesse tipo de não-lugares. Um amigo meu 
descreveu-me como era – ele é um actor da No-
ruega, e o pai dele era um actor norueguês muito 
famoso da velha guarda, e eles tinham muitas di-
vergências. O pai morreu há uns anos e deixou bas-
tante dinheiro ao meu amigo, mas como eles tinham 
uma relação muito complicada, ele sentiu o dinheiro 
como dinheiro sujo. Então decidiu que ele e a mulher 
deviam ir num daqueles cruzeiros aos mares do sul, 
ao Taiti, ou assim, durante muito tempo. E descre-
veu-me aquelas experiências falsas: uma das coisas 
que se podia fazer era pôr auscultadores e escolher 
a música que se queria dançar, então tinhas aquelas 
pessoas todas a dançar músicas diferentes.

[Paula] Silent disco?

[Þorgerður] Sim, é isso. Ele achou aquilo fantástico. 
Estás com aquelas pessoas, mas não estás com elas, 
está cada um no seu próprio mundo, mas ainda as-
sim juntos. É um pouco como a experiência destes 
cruzeiros. Eles ficavam deitados no convés, a apa-
nhar sol e sem conhecer ninguém, só a dançar ao 
seu próprio ritmo, a comer... Era uma daquelas coisas 
de luxo, muito, muito cara, então eles gastaram o 
dinheiro todo naquilo. E claro que pararam nalgumas 
ilhas e iam vendo coisinhas, mas nem tanto. E, para 
ele, imagino que seja provavelmente a única vez que 
há-de ir àqueles lugares. Ele só não tinha vontade de 
usar aquele dinheiro nalguma coisa construtiva, só 
queria que desaparecesse... Estava a pensar naquele 
artigo que tu leste que falava sobre os caminhos que 
as pessoas fazem, como é que se chamavam?

[Paula] Caminhos de desejo.

[Þorgerður] Isso, caminhos de desejo! Não é óptimo? 
Quando eu era mais nova morava na Suécia, tinha 
oito ou nove anos, e quando eu e minha irmã íamos 

[Encontrei-me com a Þorgerður numa rotunda perto de Grandi. Caminhámos juntas por Grandagarður 
em direcção ao mar. Ela queria levar-me ao seu sítio preferido em Reykjavik. Sentámo-nos num banco em 
Eyjarslóð e conversámos durante duas horas. Era um sábado de manhã em Maio de 2019.]

C
on

ve
rs

as
 e

m
 A

nd
am

en
to

 

14 15



para a escola, passávamos pela floresta e havia um 
caminho minúsculo, claramente feito por pessoas 
que também iam por ali. Nós íamos a pé do nosso 
bairro, atravessávamos um bosque e continuávamos 
pela cidade, e lembro-me que tínhamos fantasias 
sobre o que poderia acontecer. Porque nos tinham 
contado histórias de cobras, havia uns sapinhos que 
saltavam, e formigas, portanto era uma terra da fan-
tasia que nós podíamos atravessar todos os dias. 
Às vezes era um bocadinho assustador, porque no 
Inverno estava escuro... Hoje em dia provavelmente 
ninguém deixaria os filhos irem por ali sozinhos para 
a escola.

[Paula] Lembrei-me agora que também íamos por 
um caminho... havia o caminho normal de cimento, 
mas nós íamos sempre pelo outro, pela relva, atrás 
das casas, e havia uma cerca que atravessávamos, e 
era perigoso, porque havia uns homens à espera das 
crianças só para as assustar, mas nós íamos sempre 
por aquele caminho. E acho que provavelmente as 
crianças continuam a fazer isso. É como uma peque-
na aventura no caminho para a escola.

[Þorgerður] É perigoso andar por aí, não é? Não sa-
bes mesmo o que vais encontrar.
Lembro-me de vir aqui uma vez, de me sentar e chorar 
muito. Não foi por nada. Aconteceu há alguns anos, e 
não era por razão nenhuma em especial, era como se 
eu estivesse à espera de vir aqui e de me emocionar 
muito, mas muito, com alguma coisa. E depois fiquei 
muito constrangida por causa dos turistas todos que 
andavam para trás e para frente atrás de mim. Se 
calhar foi por isso que decidi vir aqui hoje, mas é 
um lugar estranho para se escolher, nesse sentido. 
[pausa] Olha, o céu está a mudar de forma. Está um 

dia lindo. Mas há sempre um pequenino desconforto 
quando está tudo tão calmo e limpo e agradável na 
Islândia.
Eu devia conhecer estas montanhas todas, mas 
não conheço. Esta é a Esjan. Sei que uma deles é a 
Skarðsheiði e outra é a Akrafja, mas não faço ideia 
de qual é qual. Um dos meus colegas de trabalho 
lembra-se de tudo, de todas as estatísticas e nomes. 
Ele é de Hafnarfjörður, nos arredores de Reykjavik, 
e uma vez andei por lá com ele, ele sabe o nome 
das mais pequenas saliências na paisagem, dos mais 
pequenos riachos. Tudo tem nome e ele conhece-os 
todos. E, para ser sincera, acho isso um bocado frus-
trante, que já tudo tenha sido considerado e nomea-
do, e que de alguma forma alguém tenha reivindica-
do todas as coisas ao nomeá-las. Eu seria capaz de 
andar por lá sem saber nome nenhum, mas para ele 
é muito importante dizer-te os nomes de tudo.

[Paula] Estava a pensar se não será uma reacção a 
existirem muitos lugares tão selvagens que ainda 
não têm nomes específicos.

[Þorgerður] Imagino que deve haver uma grande di-
ferença entre os lugares que têm dono e os lugares 
sem dono, como as montanhas. Em Reykjavik, quan-
do têm de dar nome a novas ruas ou bairros, pedem 
a poetas ou pessoas para darem o nome, o que me 
parece simpático. Mas enfim, lembro-me de me sen-
tir muito frustrada quando estava a caminhar com 
o meu colega de trabalho e ele dizia “isto chama-se 
assim, e aquilo chama-se assim”. Para ele, é uma boa 
maneira de aumentar o conhecimento de um lugar, 
mas passado um bocado é quase como quando eras 
criança e tinhas de saber de cor aqueles nomes to-
dos de rios e coisas noutros países, não é?

ENTRE MUROS 
A ANDAR
EM OITOS
Jacinto Lucas Pires

[anda]

Terra de ninguém. Terra de ninguém. Tenho na cabeça a voz da Paula Diogo a dizer terra 
de ninguém. Enquanto ando tento também eu dizer terra de ninguém, terra de ninguém. 
Ando só por andar, que bom é não ter um destino, não será isto a liberdade? Andar porque 
sim. Andar andando. Começo a dar-me conta de que há uma simplicidade, um abandono 
no acto de andar que tem a ver com esse ninguém. Não é um automatismo, não é uma 
inevitabilidade, é mais, não sei, é um... gesto da alma? Enquanto pomos um pé em frente 
do outro irmo-nos desprendendo da nossa tralha pessoal, chegarmos cada vez mais perto 
daquilo, daquele ponto, ponto da nossa distração mais criança. Da nossa inteligência mais 
espantada, o nosso mais puro vazio. O ponto desse nosso ninguém. Dou-me conta também 
de que há uma nobreza, será?, uma pobre nobreza na ideia de andar. Na ideia e no acto. 
Que faz de todos os lugares por onde passamos terras de ninguém.
Ando em oitos, aqui no meu pequeno pátio, entre muros, concentrado como um monge, um 
prisioneiro, sigo atento à minha respiração, não posso perder o ritmo. O meu único farol é 
o meu corpo, o movimento, o movimento do meu corpo. Penso no poema da paisagem que 
a Paula fez em inglês na Islândia, naquela palavra que ela tem o pudor de dizer: wonderful. 
Penso que para ficarmos isso, wonderful, cheios de maravilha, se calhar temos de nos es-
vaziar de tudo o resto antes. Ando em cima desse poema um bom bocado, um oito, dois 
oitos, três oitos inteirinhos. Terra de ninguém, terra de ninguém.
O mundo já estava fechado, mas agora com esta pandemia, com as nossas quarentenas, 
esse fechamento tornou-se literal, tornou-se explícito. As perguntas de sempre ganharam 
uma urgência nova. Uma urgência com a qual temos de aprender, não é? Uma urgência que 
não podemos largar, amigos. Aqui vão umas perguntas: a arte poderá fazer-nos ver a es-
perança que trazemos connosco? Poderá dar-nos os superpoderes que nos tornam capazes 
de empurrar paredes e muros? E não teremos para isso que reinventar os canais que ligam 
a arte à vida e a vida à arte? Como poderemos prolongar pelo mundo do dia seguinte as 
varandas que nos comoveram durante esta quarentena? Como poderemos fazer bandeiras 
dos nossos sangues, dos nossos nomes, de tanto desejo?
John Berger diz uma coisa muito justa sobre a poesia, diz que a poesia é a junção do todo e 
do íntimo. Não sentiremos nós algo parecido com isso assim aqui a andar? Quando somos 
ao mesmo tempo paisagem, respiração, ar livre, espírito. Berger diz ainda que as metá-
foras usadas pela poesia, as ligações que a poesia estabelece entre coisas distintas, não 
representam nenhum tipo de hierarquização. São antes uma forma de provar a indivisível 
totalidade da existência. Não será isso outra maneira de fazer a tal pergunta dos índios: 
“mas como é que a terra pode ser de alguém?” Terra de ninguém, terra de ninguém.

[Ficámos ali sentadas em silêncio durante muito tempo. Depois acompanhei a Þorgerður à paragem de 
autocarro dela e despedimo-nos. Quando ela acenou do autocarro, lembrei-me que me tinha esquecido 
de tirar uma fotografia dela como tinha planeado.]C
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Estou para aqui a fazer oitos e de repente tropeço numa coincidência: a Paula Diogo envia-
-me esta conversa em andamento quando eu ando a ler, ou a reler, Robert Walser, o grande 
escritor do passeio. Diz ele: “Passear é-me indispensável para me manter vivo e em contac-
to com o mundo envolvente, pois sem o sentir nunca mais poderia escrever sequer meia 
letra, nem o mais pequeno poema em verso ou prosa. Sem o passeio estaria morto. E a mi-
nha profissão, que amo apaixonadamente, estaria destruída.” Walser também é o escritor 
do ínfimo, do apagado, do que não está escrito solenemente na pedra, mas apenas passa, 
como que, não sei, desliza sobre as superfícies. Assim como que uma sombra. Imagino o 
escritor suíço sorrindo ao ver a sombra. A Paula Diogo. Terra de ninguém, terra de ninguém.
Essa sombra islandesa na qual a Paula descobre o seu eu africano. Essa sombra que lhe dá 
o superpoder da dança. Isso trouxe-me à lembrança também outra obra, a obra de Lourdes 
Castro. Uma obra que é em grande parte um estudo poético, visual, ao mesmo tempo 
brincalhão e seríssimo da ideia de sombra, de silhueta, contorno, ausência, eco. Sombra e 
sombrio, essas palavras ressoam em nós normalmente com um sentido de peso, de nos-
talgia, tristeza, de medo. Mas Lourdes Castro reinventa-as como levezas, véus, películas, 
presenças que dançam.
Aqui no meu pátio entre muros, vou andando em oitos, já estou a ficar meio tonto, mas pa-
rece que há uma suspensão nisso. Passado um tempo é quase como se estivesse parado, a 
contradição de um movimento parado, dentro de um redemoinho de trazer por casa. Estou 
assim e, à minha volta, o que se mexe são as sombras. Sombras e vento. Sonho e espírito?

[assobia]

Sei que tudo é teatro, que o teatro não acaba nunca. E ainda assim não deixo de ter sau-
dades do teatro propriamente dito. Saudades, caramba. Actores pondo a vida em cena, 
palavras que nos tocam como mãos. Agora não há nada disso, não é? Não pode haver nada 
disso. O mais perto disso que podemos chegar talvez seja continuarmos a andar e a falar. 
Andar e falar. Terra de ninguém, terra de ninguém, terra de ninguém, terra de ninguém...

CAMINHO POR ESTE PARQUE 
A TENTAR PENSAR NALGUMA 
COISA PARA DIZER
Viðar Jónsson

[passos] --- Olá. --- [passos] --- Escolhi um lugar para te levar, aqui em Reykjavik. --- 
[passos] --- É o antigo cemitério. Mas não o escolhi por ser um cemitério. Vejo-o mais 
como um parque, um bonito parque, um dos meus lugares preferidos da cidade. --- [pas-
sos] --- Atravesso-o quase todos os dias quando levo a minha filha ao jardim de infância.
[passos] --- Tanto faz a altura do ano. É sempre muito tranquilo. Poucas pessoas, sobre-
tudo pássaros e gatos que encontramos no caminho. --- [passos e pássaros] --- Hoje é 
domingo, fim de Abril, é de manhã cedo e não está cá ninguém. --- [passos] --- Eu não 
sou muito falador, nunca fui. --- [passos] --- Passo a maior parte do tempo a trabalhar, 
ou com a minha família. --- [passos durante muito tempo] --- Nasci e cresci aqui na Is-
lândia, no fim dos anos 70. --- [passos] --- Era um lugar bastante seguro. Para se crescer.
[passos e um carro] --- E em geral ainda é. Não há muitos perigos por aqui. Poucas 
pessoas. --- [passos] --- Poder-se-ia dizer que sou um homem branco, de meia-idade, 
privilegiado. --- [passos durante muito, muito tempo] --- Caminho por este parque a 
tentar pensar nalguma coisa para dizer. --- [passos] --- Talvez ache difícil falar de mim. 
--- [passos e pássaros e um carro] --- E talvez também porque é a primeira vez que falo 
para uma máquina enquanto caminho. --- [passos e outro carro] --- Então, qual é a 
minha história? Hmm... --- [passos durante muito tempo] --- A Islândia é uma ilha e o 
tempo que passei aqui em criança é uma névoa. --- [passos] --- Eu acho que a minha... 
Poderíamos dizer que a minha história começou quando fui viver para o estrangeiro. --- 
[passos] --- Fui viver para Espanha em 1997. --- [passos] --- Onde conheci... --- [degraus 
e pássaros - parece gaivota] --- Estou a tentar encontrar a palavra certa. Se calhar vou 
falar em islandês só um bocadinho:C
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[canta]

Deixei-te a sonhar com ruas / Que nunca mais acabavam / Saí em busca 
de ideias para o nosso pequeno-almoço / Dadum / Dadum / Dadum 
/ O sol batendo nas ruas / Até as pedras suavam / Para refrescar as 
ideias, abriguei-me numa igreja / Dadum / Dadum / Dadum / Onde 
as coisas eram nuas / E as palavras calavam / Desfeitas quaisquer 
ideias / Lugar dos mais incomuns /  Dadum / Dadum / Dadum / Entre 
três sombras fundas / Dois olhos que ilumi navam / Mas não venhas 
com ideias, disse-me o velho estrangeiro / Dadum / Dadum / Dadum 
/ Feições que eram tão suas / Às minhas se assemelhavam / Na língua 
dele ideias / Eram armas, eram alma / Mil sóis, mil e uma luas / Pas-
sam, passaram, passavam / Enquanto as nossas ideias francamente 
se viam / Dadum / Dadum / Dadum / Chegado ao fim das ruas / Vi 
que elas é que chegavam / E que as minhas ideias eram só um passeio 
/ Dadum / Dadum / Dadum / Pelo teu sonho / Pelo teu sonho / Pelo teu 
sonho / Pelo teu sonho.



[passos] --- Em Espanha, estudei arte. Mas ainda não sou um artista. Ou pelo menos 
não me vejo enquanto tal. --- [passos] --- Acho que tenho talento nalgumas áreas, mas 
não sei fazer nada além de trabalhar. --- [passos] --- E se calhar é pela mesma razão que 
acho difícil falar de mim. É porque sou um pouco tímido, talvez. Não é “talvez” – sou. --- 
[passos e vento] --- Quando voltei para a Islândia, foi muito mais fácil arranjar um bom 
emprego do que antes porque tinha estudado no estrangeiro. Isso é uma coisa que os is-
landeses talvez saibam: que se aprende muito ao viver noutro país. Vêem-se as coisas de 
uma perspectiva diferente e mais ampla. --- [passos e pássaros] --- E é isso. --- [passos]
Acabei de ver um gato, então se calhar vou terminar com um poema que escrevi há mui-
tos, muitos anos. Sobre um gato.

Ðað var köttur í matinn 
Kákasusköttur
kolsvartur og kattliðugur, 
náttúrlega.
En eftir að við kipptum honum úr kápunni 
minnti hann korn á kanínu.
Sko, bragðið af kettinum.
Næst höfum við Konnektíkött.

Havia gato para o jantar
Gato do Cáucaso
preto-carvão e ágil como um gato, 
naturalmente.
Mas depois de o tirarmos do pêlo 
lembrava um bocadinho um coelho. 
Vejam, o sabor do gato.
A seguir há Connectigato.

Ég fluttist til Spánar þar sem ég kynntist
fjölbreytileika mannlífsins. Hérna á 
Íslandi hafði verið, held ég að ég hafi séð 
fyrsta útlendinginn bara þegar ég var 10 
ára, eða eitthvað. Allir voru hvítir. En á 
Spáni var þvílíkur fjölbreytileiki. Ég var í 
svona, mögulega í smá menningarsjokki 
til að byrja með. En ég fílaði það. Mér 
fannst mjög gaman að búa í stórborg. 
Ég held ég hafi farið að hugsa hlutina 
öðruvísi upp frá þeim tíma.

Fui viver para Espanha, onde conheci 
a diversidade  da  vida  humana. Aqui 
na Islândia, acho que só vi o primeiro            
estrangeiro aos 10 anos, ou assim. Toda a 
gente era branca. Mas em Espanha havia 
tanta diversidade. Provavelmente vivi um 
pequeno choque cultural. Mas eu gostava. 
Gostava mesmo de morar numa grande 
cidade. Acho que comecei a pensar nas 
coisas de outra maneira a partir dessa 
altura.

TRANSUMÂNCIA
Clelia Bettini

Qual é a tua história?
Esta é uma pergunta que dá vertigem. A vertigem 
dá-me a mim. Vertigem. Porque acredito estar em 
busca da resposta a essa pergunta há muito tempo.

[silêncio]

Qual é a minha história?
É sem dúvida a história do barco negro. O barco ne-
gro do fado que me trouxe até aqui. Até este bairro 
de Alfama onde cheguei há 22 anos. Porque aquele 
barco negro do fado era a ideia que eu tinha desta 
cidade adormecida, branca, que tinha lido, que tinha 
visto nos filmes de Alain Tanner, nos filmes de Wim 
Wenders, mas que não conhecia. Não conhecia os 
seus sons, não conhecia o som da língua que nes-
ta cidade se falava. Conhecia a ideia que dentro de 
mim se tinha formado e que correspondia à ideia, 
à certeza aliás, de que queria fugir, ir embora, dar 
de frosques, zarpar do sítio onde tinha nascido. Do 
sítio onde já não conseguia estar porque me sen-
tia ressequir, murchar. Sentia-me perdida. Todos nos 
sentimos perdidos aos 20 anos, porque a vida é um 
barulho enorme, faz perder a noção do espaço e do 
tempo.

[silêncio]

Vim portanto para esta cidade de Lisboa em busca de 
mim própria. A cidade das igrejas sem ninguém, das 
igrejas fechadas como eu nunca tinha visto no meu 
outro país, a Itália. A cidade dos idosos pequeninos. 
Lembro-me da extraordinária pequenez dos idosos, 
mínimos, dobrados sobre si próprios.

[silêncio]

E agora vou parar e vou sentar-me.
Para a resposta à pergunta “Qual é a tua história?” 
eu preciso de trazer a literatura, porque a literatura 
é algo que me define desde sempre. Cresceu comigo, 
está dentro de mim. As minhas memórias da litera-
tura e da beleza da literatura e da força que ela dava 
aos meus sonhos remontam às noites em que o meu 
pai me lia a Odisseia, ou me contava a Odisseia à 
sua maneira belíssima. O grande périplo de Ulisses, o 
mais esperto de todos os heróis gregos, o inteligen-
te, o polimetis – que tem uma inteligência, um enge-
nho multiforme. Que todos desejaríamos ter porque 
nos permite contornar, ultrapassar os obstáculos da 
vida. E lembro-me que ao ouvir as histórias de Ulis-
ses sobre o ciclope Polifemo (a maneira como ele é 
enganado porque lhe dão vinho puro, ao qual não 
estava habituado porque bebia vinho diluído, como 
todo o grego), eu viajava e estava naquela gruta e 
sentia o mel daquelas palavras do meu pai, que me 
permitiam viajar a partir da minha cama pequenina 
e do medo que eu tinha de fechar os olhos à noite.
Naquela gruta com Ulisses eu estava safa, estava se-
gura, estava mesmo a aproveitar a vida.
Então vou-me sentar, neste passeio por Alfama, por-
que gostava de te ler um livro que tem sido muito 
importante para mim nestes estranhos meses que 
estamos a viver, este período extremamente singular 
que partilhámos com o mundo todo ao mesmo tem-
po, algo que não acontecia desde a Segunda Guerra 
Mundial. O livro é A Peste de Albert Camus. Voltei a 
pegar nele como muita gente, porque precisava de 
estar com ele de novo, de estar de novo na cidade 
de Oran com o narrador desta história. No segundo 
capítulo ele descreve a chegada da peste à cidade:

[passos e fim]
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Assim, a primeira coisa que a peste trouxe aos nossos concidadãos foi o exílio. E o narrador 
está persuadido de que pode escrever aqui em nome de todos o que ele próprio sentiu então, 
visto que o sentiu ao mesmo tempo que muitos dos nossos concidadãos. Pois era bem o 
sentimento do exílio esse vazio que trazíamos constantemente em nós, essa emoção precisa, 
o desejo inconsistente de voltar atrás ou, pelo contrário, de acelerar a marcha do tempo, 
essas setas ardentes da memória. Se algumas vezes dávamos largas à imaginação e nos 
comprazíamos em esperar pelo toque da campainha do regresso, ou uns passos familiares 
na escada; se nesses momentos consentíamos em esquecer que os comboios estavam 
imobilizados, se nos arranjávamos para ficar em casa à hora a que normalmente um 
viajante trazido pelo comboio podia chegar ao nosso bairro, esses jogos, bem entendido, 
não podiam durar. Chegava sempre um momento em que nos apercebíamos claramente 
de que os comboios não chegavam. Sabíamos então que a nossa separação estava destinada 
a durar e que devíamos tentar entender-nos com o tempo. A partir de então reintegrávamo-
-nos, em suma, na nossa condição de prisioneiros, estávamos reduzidos ao nosso passado, 
e ainda que alguns de nós tivessem a tentação de viver no futuro, rapidamente renunciavam, 
pelo menos tanto quanto lhes era possível, ao experimentarem as feridas que a imagina-
ção finalmente inflige àqueles que nela confiam.

[silêncio]

Diz-nos Camus que a partir do momento terrível em 
que a epidemia de peste nos trancou em Oran, pas-
sou a ser impossível, como acontece aos prisioneiros 
nas cadeias, pensar no futuro. Ficámos reduzidos ao 
nosso passado, e é verdade que isso fez com que o 
nosso pensamento se concentrasse muito mais no 
espaço da memória, e que redescobrisse ilhas que 
julgávamos perdidas dentro de nós próprios. Eu, por 
exemplo, voltei a pensar neste bairro de Alfama onde 
te trago hoje comigo a passear. Estas igrejas, estas 
casinhas. Voltei a sentir o cheiro do rio, a melodia 
desta língua que eu quis aprender e quis comer, por-
que quando se amam as línguas comem-se e dão o 
mesmo prazer que comer um pêssego maduro no Ve-
rão. A mesma doçura misturada com acidez e a certe-
za de que, naquele instante, todas as papilas da nos-
sa boca estão a sentir aquela explosão de sabores. 
Isto é aprender uma língua e falar uma língua que 
não é a nossa mas passa a ser, porque a comemos.
Voltei a interrogar-me sobre o sítio de onde eu ve-
nho. Uma cidade que também tem muito mar, o seu 
nome começa por “Li” como Lisboa, uma cidade ex-
tremamente peculiar que se chama Livorno. É ver-
dade, o sítio de onde a gente vem está dentro da 
gente. Livorno está dentro de mim: o cheiro forte dos 
canais, o cheiro a maresia que aparece nos dias de 
calor nas rochas, porque é uma cidade onde há muito 

mar e muitas rochas. A areia não é nossa, a areia 
não nos pertence, a areia é macia e fofa. Nós lá não 
somos assim fofos, não. E o cheiro das rochas ao sol 
e do sal e dos moluscos meio mortos e dos peixes 
que por vezes apodrecem e por vezes não, por vezes 
saltam brilhantes de prata na água e nos convidam 
a entrar dentro do mar que é nosso, é o mar nosso 
de cada dia.
Muitas vezes me interroguei sobre o que é que eu 
trago dentro de mim, e é preciso ter em conta que Li-
vorno é uma cidade cuja particularidade é a mistura 
e a mistela. Livorno, que nasceu por um porto ter fi-
cado enterrado: o porto da Toscana, que tradicional-
mente era Pisa. À medida que o tempo foi passando 
e se foram sedimentando as coisas do tempo que foi 
passando, o porto de Pisa ficou enterrado e então foi 
necessário construir um novo porto para a economia, 
porque a economia makes the world go ’round. E en-
tão esta aldeia pequenina e depois pequena forti-
ficação chamada Livorno – não se sabe bem a que 
remonta este topónimo, talvez aos piratas ilírios, os 
libúrnios; eu, pelo menos, gosto de imaginar que as-
sim seja, que o nome venha de uns corsários e pira-
tas – esta aldeia pequenina foi ampliada e transfor-
mada numa cidade, num grande porto do século XVI, 
onde os grão-duques da Toscana queriam receber as 
mercadorias e queriam enviar as suas mercadorias 
para todo o mundo. Mas quando construímos uma 
cidade ex-nova, coloca-se logo o primeiro grande 

problema: quem é que vai lá viver? Para favorecer o 
povoamento desta nova cidade foram criadas e edi-
tadas leis, as chamadas Leis Liburninas, as leis de Li-
vorno, onde se diz que toda a gente é bem-vinda, que 
toda a gente poderá lá ser quem é e nomeadamente 
ser livre e protegida na sua diversidade.
Eu sempre fiquei fascinada com esta origem do sítio 
de onde venho porque isso determinou a formação 
do espírito e da alma daquele lugar, que é tudo me-
nos que perfeito, tem imensos defeitos dos quais eu 
pessoalmente fugi. Mas, efectivamente, o privilégio 
de 1591 (ampliado depois em 1593) dizia que a nos-
sa constituição fundadora de Livorno se dirigia em 
primeiro lugar aos judeus (que tinham sido expul-
sos da vossa linda península ibérica católica) e aos 
mercadores de qualquer nação que quisessem morar 
em Livorno e em Pisa. De qualquer nação: levanti-
nos, potentinos, espanhóis, portugueses, gregos, 
alemães, italianos, turcos, mouros, arménios e per-
sas. Para além de aliciar as pessoas todas dessas na-
ções, qualquer crime ou qualquer dívida era perdoa-
da. O sítio de onde eu venho nasceu dessa mistura 
extraordinária de perseguidos, de pessoas de outras 
religiões e mentalidades, de outras tradições, culi-
nárias, mas também de criminosos, de personagens 
pouco recomendáveis e com uma forte aptidão para 
a insubmissão e para a defesa da própria liberdade e 
da própria forma de ser. Ao ponto de haver um dita-
do na Toscana toda que diz: “Se queres fazer como te 
dá na real gana, tens de ir para Livorno.”
Eu pensei muito nisto. E a minha memória trancada, a 
minha impossibilidade de pensar no futuro, a suspen-
são destes meses a passear por Alfama, levaram-me à 
Alfama do final dos anos 90 aonde eu cheguei a bordo 
do meu barco negro de sonhos e sons e curiosidade 
e poesia e Fernandos Pessoa e Alexandres O’Neill e 

Cardosos Pires e Marias Velho da Costa e todos esses 
heróis que eu tinha já dentro de mim.
Por outro lado, a lentidão, a imobilidade, o silêncio 
envolvente como já não se ouvia há anos nesta ci-
dade branca à beira do Tejo levaram-me outra vez a 
pensar sobre o sertão que trago dentro de mim e que 
vem daqueles canais de água meio mar e meio doce 
do porto da minha cidade, os apelidos de ingleses 
misturados com irlandeses misturados com judeus, 
portugueses e espanhóis e alemães, igreja dos gre-
gos, cemitério dos ingleses e tantos sítios que me 
marcaram na minha forma de enfrentar esta estra-
nha escalada que é a vida. E me permitiram fazer 
esta viagem dentro da minha casa, porque isto foi 
uma viagem, isto foi uma deslocação, isto foi uma 
transumância de um mim para outro mim, de um 
mim que voltou a encontrar o outro mim que ama 
mais do que o eu que mandava neles todos.
A transumância dentro da minha casa e por Alfama, 
os únicos dois sítios onde ela se fez, devolveu-me ao 
passado e às memórias cristalizadas nas caras to-
das diferentes e nos olhos das pessoas da cidade de 
onde eu venho, mas ao mesmo tempo colocou-me 
outra vez na minha Alfama amada e querida onde 
comi esta língua e a fiz minha para sempre.

[silêncio]

Adeus, despeço-me aqui. O tempo deste passeio já 
acabou. Haverá outros. Haverá outros. Tem de haver.
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DESEJO 
DE 
OCUPAR 
Joana Gorjão Henriques

	 Estou aqui sentada no Parque Eduardo VII junto a uma árvore. Vim a caminhar pela rua a ouvir-te e a 
pensar como poderia responder-te de uma forma tão bonita como tu escreveste esta carta para nós que es-
tamos a participar. Fico contente que te tenhas lembrado de mim. Quando me pedes para escolher um tema, 
eu penso: “mas tem aqui tanta coisa a que eu poderia responder...” Vou começar pela ideia das fronteiras e 
da terra de ninguém, pela Islândia, pelo norte e sul, pela água e pelo vento.
	 Em 2018 estive na Islândia, numa viagem que fiz sozinha, durante três dias. Lembro- me de sentir pela 
primeira vez o quão perto e distante eu estava de um lugar. A paisagem da Islândia é absolutamente deslum-
brante em vários aspectos e tão distante daquilo que nós temos em Portugal. A imagem que me vem à memó-
ria é quase celestial, sobretudo quando penso nos percursos cheios de neve com fumo a sair daqueles blocos 
de gelo, daqueles glaciares azulíssimos. Por outro lado, é paradigmático que um lugar que nos parece quase 
intocável na descrição acabe por ser completamente povoado de turistas. Numa altura em que atravessamos 
esta pandemia, faz-me reflectir no quanto é absurdo eu e tantos turistas atravessarmos não sei quantos 
quilómetros para ficarmos dois, três dias num lugar. Estas viagens provocam um conflito interior: vou só três 
dias, estou a poluir o ambiente, a minha pegada de carbono é enorme. Mas, ao mesmo tempo, sob um ponto 
de vista pessoal, este deslocamento de nós próprios e do nosso pequeno universo torna-se absolutamente 
fulcral para podermos, de facto, ser mais disponíveis para o mundo e para os outros, e para uma abertura de 
fronteiras.
	 Quando vivi nos EUA, tive que me apresentar e aos meus colegas. A proposta era falarmos um pouco de 
nós e do nosso país, de onde tínhamos vindo, e eu lembro-me de me dar conta do quão importante é a ideia de 
pertença a uma história e a ideia de partilha de uma história. A ideia de não sermos apenas produto da nossa 
família ou do nosso pequeno ambiente, mas de uma história comum com outras pessoas, vivida em determi-
nado contexto. Percebi o quanto eu era filha do 25 de Abril. Eu nasci em 75, um ano depois da revolução que 
acabou por alterar toda a minha família. Os meus pais separaram-se e decidiram um esquema de partilha da 
guarda dos filhos muito particular na altura, só possível exactamente porque aconteceu nesse contexto. Nós 
éramos seis filhos e ficámos a morar na mesma casa; o meu pai passava uma semana connosco e a minha 
mãe passava a outra. E durante o tempo que não estavam connosco estavam noutros sítios, às vezes com 
outras pessoas porque ambos tiveram outras relações. Ao ter de falar sobre mim e o meu país eu percebi que 
os meus pais tinham vivido o 25 de Abril de uma forma muito intensa, que estavam a lutar por mais igualdade 
e arranjaram esta maneira para dividirem entre ambos a responsabilidade dos filhos. Eles voltaram a casar 40 
anos depois, o que é também bastante sui generis.

	 Imagino a sensação de liberdade absoluta que estavam a experimentar, depois de um período longo de 
ditadura, de constrangimentos, de censura e de ajuste àquilo que era o convencional e o tradicional. E penso 
também como isso só foi possível porque apesar de todas as dificuldades económicas que tinham na altura, 
não se comparava com aquilo que muita gente estava a viver – absoluta pobreza, fome. Nós nunca passámos 
fome, éramos uma família da classe média que, embora não tendo muito dinheiro, tinha o suficiente para 
poder ter este esquema de partilha dos filhos. Enquanto a maior parte das pessoas – hoje penso nisso muitas 
vezes – nem sequer se conseguia divorciar porque as mulheres simplesmente não trabalhavam e não tinham 
meios de subsistência. Também aí me sinto um produto das circunstâncias e do contexto privilegiado.
	 Outra imagem que ficou na minha cabeça ao ouvir-te foi a da terra de ninguém como uma terra que 
poderia ser de todos, mas que afinal às vezes é – e foi – tomada pelos que chegam e ocupam. Esta terra de 
ninguém, e este desejo de ocupar, fazem-me obviamente pensar na nossa história (lá estou eu outra vez a 
voltar para a história do país), quando nós portugueses andámos pelo mundo não a dar mundos ao mundo, 
mas a tirar mundos ao mundo de quem vivia nestes locais. A ocupar e tomar estes mundos de forma absolu-
tamente desumana.
	 Nós, portugueses, sustentamos sempre um olhar romantizado sobre o colonialismo e sobre o nosso 
papel no mundo, e quando outras pessoas nos devolvem esse olhar percebemos a necessidade de refazer esta 
narrativa, passar da história de Portugal das descobertas para a história que inclua a do Portugal colonizador, 
que ocupou. Para mim foi muito importante o contacto que tive com outras formas de olhar a história de cada 
um dos países, como os EUA, por exemplo, ou a Inglaterra, onde existe o hábito de criticar, pôr em causa, 
reconsiderar a narrativa dominante.
	 É absolutamente fulcral recontar esta história do Portugal colonizador, temos de ser capazes de cons-
truir uma narrativa de que todas as pessoas se sintam parte. Porque estamos a deixar muita gente de fora. 
Enquanto insistirmos nesta exclusão do outro, e não formos capazes de conceber um nós alargado que inclui 
toda a gente, corremos o risco de repetir os erros do passado. Hoje, ao caminhar, cruzo-me com vários portu-
gueses para quem esta história não faz qualquer sentido. Imagino o que terá sido ouvir na escola esta narra-
tiva e continuar a ouvi-la, imagino as milhares de crianças que vão visitar o Portugal dos Pequenitos e vêem 
um mundo onde os portugueses se mostram orgulhosamente superiores aos povos dos países que ocuparam 
– um mundo de fantasia delirante que idealiza o horror.
	 E tu, como é que foste lendo esta narrativa ao longo dos anos?
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SOTAQUE Haraldur Jónsson

	 Querida Paula. Muito obrigado pela tua áudio-caminhada. Iluminou a 
mente e pôs o corpo em movimento. Fui imediatamente atraído pelo porto e 
as tuas palavras guiaram-me ao longo da costa. Enquanto seguia o ritmo das 
ondas, dei-me conta de que estava a delinear outro litoral a cada passo. O 
desenho efémero de uma ilha apareceu dentro da ilha sob os meus pés.
	 Como sabes, a Islândia situa-se no meio do nada. Nada. É cercada por 
um oceano sem fim. Não se chama fronteiras às águas territoriais que rodeiam 
a Islândia, mas sim landhelgi, uma palavra que se poderia traduzir como “a 
zona sagrada da terra”. Isto diz muito. Há também uma cruz escondida na 
bandeira nacional. O Estado e a Igreja estão unidos na Islândia. Mas muitas 
pessoas são pagãs; a minha namorada é uma delas. Assim como os deuses 
nórdicos pagãos se escondem nos dias da semana no mundo de língua ingle-
sa. Thor em Thursday, Odin em Wednesday e Freia em Friday.
	 Foi bom ouvir a tua voz enquanto passeava através da brisa do Árctico. 
As palavras podem aquecer o ar e gerar calor. A linguagem é um clima, um 
sistema meteorológico. É parecida com a música, ao mover o ar de um lado 
para o outro. Mapeia os nossos sentimentos. Certas canções podem (co)mo-
ver-nos enquanto conduzimos o corpo pelo vazio. Há um atlas emocional que 
se revela.
	 Eu identifico-me com o sotaque português, que envolve as tuas pala-
vras em inglês. O sotaque é uma qualidade, um fenómeno bastante comum 
nesta ilha. Mal um(a) islandês(a) abre a boca e fala numa língua estrangeira, o 
sotaque cobre cada palavra que é pronunciada. O sotaque é um tecido táctil 
e também um espaço liminar. É uma fronteira que nunca se pode passar ou 
atravessar. Um território próprio. Envolto no sotaque, o nosso corpo torna-se 
uma ilha virada para o horizonte. Esse horizonte transforma-se numa boca 
molhada logo que o céu toca o oceano. O horizonte é a boca do outro.
	 Há dias tive um sonho. Estava a vaguear num prédio alto e luminoso que 
fazia parte de um complexo maior. Os interiores estavam decorados com um 
padrão de azulejos que lembrava um mapa abstracto. Tinham instalado uma 
fonte no meio da sala maior. A base da fonte chegava-me aos cotovelos e a 
água jorrava de um buraco do tamanho de uma boca humana. Ao aproximar-
-me da água que corria, comecei progressivamente a distinguir sons e depois 
sílabas dentro do repuxo. Começaram a formar palavras molhadas, que subiam 
à superfície e se afogavam no líquido em movimento, ao ritmo de uma boca 
que respira ou de um coração que pulsa. Estava a entregar uma mensagem, 

um anúncio importante. A voz era feminina e havia legumes a flutuar à volta 
do buraco. Em islandês, voz é do género feminino e boca é masculino. Nas-
cimento é feminino e morte é masculino.
	 Tu referes o xamanismo. Antigamente, os xamãs vinham da Finlândia. Às 
vezes, o espírito deixava o corpo, que ficava na Finlândia, enquanto o espírito 
atravessava o oceano. Ao chegar à costa da Islândia, o vento acalmava-se de 
imediato e tudo ficava quieto. Um silêncio parecido com o que se sente num 
museu, numa igreja ou num auditório abandonado. A Islândia não é só uma 
ilha vazia e nua. Também lhe chamam a ilha silenciosa. No Inverno, a quietude 
torna-se tão densa que já não nos queremos mexer. Na Primavera, a atmos-
fera transforma-se. Quando chegam todas as aves migratórias e furam o ar 
silencioso com o seu canto. A tarambola-dourada, a andorinha-do-árctico, a 
narceja-comum. As pessoas sentem-se gratas por elas, e nunca as caçam 
nem capturam. No Outono, regressam ao seu habitat de Inverno e a ilha fica 
de novo envolta em silêncio. A natureza entra em transe. Nas últimas sema-
nas, as aves migratórias têm pousado. Na situação actual, a única maneira 
de entrar no país é no corpo de um pássaro ou enquanto pedaço de madeira 
trazido pelo mar.
	 Hoje de manhã estava a ler sobre o espiritismo na Islândia no início do 
século passado. Quando um médium entra em transe e o espírito deixa o 
corpo, ele fica ligado por um cordão magnético, que emana do umbigo ou do 
topo da cabeça. O cordão é elástico e tem a espessura do dedo mindinho de 
um adulto. Enquanto dura o transe, o corpo não tem sensações. Durante a 
sessão de espiritismo, uma mão pode mover-se na escuridão e espetar uma 
agulha no queixo, na perna, no estômago. O corpo não exibirá qualquer reac-
ção. A dor é invisível. Tal como o vento. Até ao momento em que te chega de 
dentro, ou vinda do nada.

	 Obrigado.

26 27



ACABO DE 
DESPERTAR 
DO TEU SONHO
Felipe Ribeiro

É interessante ser apresentado a uma pessoa atra-
vés da forma como ela sonha. Nós ainda não nos 
encontramos, mas talvez agora eu lhe conheça um 
pouco mais do que você a mim, pois saí para cami-
nhar contigo. Ou pelo menos com sua voz ao pé do 
meu ouvido.
Em geral os nossos caminhos são orientados pelo 
lugar a que se quer chegar. É raro passear tendo o 
passeio como intuito. Foi com esse intuito que deixei 
meu prédio! Ao colocar os auriculares ouvi um som 
de mar. Entendi para onde você queria me levar. Do 
Intendente, onde eu me encontrava, há uma linha 
quase reta em direção às águas do rio Tejo. Foi nessa 
direção que eu iniciei a nossa conversa e caminhada.
Era uma conversa um tanto silenciosa. Eu te ouvia e 
te respondia em pensamento. O que te gravo agora 
está cheio de memórias, e sai de mim como uma 
tentativa de espontaneidade misturada à revisão da 
caminhada.
Acessei o rio Tejo justamente pelo Terreiro do Paço. 
Há, ali, um monumento que não entendo muito bem, 
exceto que é uma homenagem à propriedade portu-
guesa no período colonial. A propriedade extra-mares 
portuguesa que deflagra o colonialismo. Miro ao rio, 
com o olhar enquadrado pelos dois obeliscos. De algu-
ma maneira estou ali, se me identifico como brasilei-
ro é porque uma terra até então sem um nome único 
foi territorializada como uma propriedade portuguesa 
nomeada Brasil. O tempo complexifica a relação en-
tre as coisas e as palavras. Penso no Terreiro do Paço 
entre monumento histórico e atual destino turístico. 
A elegia da conquista, tornada refém de um turismo 
extremo que talvez seja a ferramenta contemporânea 
da colonialidade. Ou uma delas. Certamente entre 

as mais fortes. Países desembarcando sua horda de 
estrangeiros ávidos para comprar sua sardinha de 
cerâmica, seu galo meteorológico, consumir os sím-
bolos que reduzem a cultura Portuguesa a um mero 
souvenir. Grupos passageiros mais interessados em 
capturar imagens das coisas e de si, do que viven-
ciar momentos fugidios. Penso que a necessidade de 
apropriar-se do comum é a assombração colonial do 
turismo. Mas essa certamente não é única dinâmi-
ca de um estrangeiro. Há nesta condição enormes 
qualidades, perturbações e percepções que são enri-
quecedoras. Talvez o turista em sua pulsão colonial 
seja o oposto da condição de estrangeiro – daquele 
que precisa abrir tanto a sua escuta que arrisca se 
desintegrar.
Minha resposta ao teu sonho talvez tenha muitos 
pensamentos desconexos, mas é a forma que eu te-
nho de recobrar as questões que você me suscita. 
De alguma maneira, essa livre associação também 
é te seguir. Sinto que para me orientar pelos cami-
nhos de tua fala, preciso relacionar História, Política, 
Continente, Corpo, Pausas e Passado, tornando todas 
estas questões matérias leves o suficiente para fi-
car orbitando o nosso corpo, e construindo a nossa 
subjetividade, sem nunca aterrar. Ao mesmo tempo 
garantindo-lhes gravidade. Assim tento entrar no 
seu fluxo, construir uma base conceitual que sirva 
menos de chão do que de estratosfera, e que faça 
com que as coisas, memórias e imaginários orbitem 
ao seu redor, cientes de que são as redondezas que 
constroem o que você se torna.
Ainda sobre o Terreiro do Paço, talvez ele tenha sido 
um bom primeiro ponto de orientação. Ali, onde as 
história das colônias encontra a política perversa do 

turismo, foi também onde eu fiz um ano de luto pela 
morte da minha avó, a portuguesa que inicia a minha 
linhagem familiar no Brasil. Ali, também a história, a 
política, a memória e a intimidade se encontram em 
mim. Contrariando o que disse antes, hoje faltam-lhe 
turistas. A pandemia impossibilita a viagem fluida e 
a cidade se esvazia desses enormes gafanhotos. Dali 
daquela praça monumental, e vazia, obrigada a forjar 
de dentro de sua escala massiva alguma capacidade 
de vizinhança; dali, eu continuo seguindo próximo ao 
rio e em direção a oeste. Ando pelas ruas e te ouço 
até terminar exatamente aqui, num café no Largo do 
Conde  Barão. Há uma coincidência muito feliz nesse 
caminho, no facto de que penso contigo das duas 
maneiras que eu mais adoro: caminhando e tomando 

café. Sentado numa cadeira do café eu começo essa 
resposta.
Chama atenção a força da existência de terra nullius, 
um espaço sem propriedade. É de impressionar como 
a perpetuação desses espaços gera fagulhas de espe-
rança contra a enorme metafísica da branquidade e a 
sua noção de propriedade. Haver um espaço consti-
tuído pela impossibilidade de ter dono é manter viva 
a força de reversão ante o privatismo que se impõe 
como a forma primordial de se relacionar no mundo. 
Sobre a terra nullius, você me fala da Antártida e da 
Lua. Principalmente por conta desta última, me vem 
a cabeça uma música de Gilberto Gil. Ele nos diz:

Poetas, seresteiros, namorados, correi / É chegada a hora de escrever e cantar / Talvez 
as derradeiras noites de luar / Momento histórico, simples resultado do desenvolvimento 
da ciência viva / Afirmação do homem normal, gradativa sobre o universo natural / Sei 
lá que mais / Ah, sim! Os místicos também profetizando em tudo o fim do mundo / E em 
tudo o início dos tempos do além / Em cada consciência, em todos os confins / Da nova 
guerra ouvem-se os clarins / Guerra diferente das tradicionais, guerra de astronautas 
nos espaços siderais / E tudo isso em meio às discussões, muitos palpites, mil opiniões / 
Um fato só já existe que ninguém pode negar, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, já! / E lá se foi o homem 
conquistar os mundos lá se foi / Lá se foi buscando a esperança que aqui já se foi / Nos 
jornais, manchetes, sensação, reportagens, fotos, conclusão: / A lua foi alcançada 
afinal, muito bem, confesso que estou contente também / A mim me resta disso tudo uma 
tristeza só / Talvez não tenha mais luar pra clarear minha canção / O que será do verso 
sem luar? / O que será do mar, da flor, do violão? / Tenho pensado tanto, mas nem sei / 
Poetas, seresteiros, namorados, correio / É chegada a hora de escrever e cantar.

Essa música é “Lunik 9” de Gilberto Gil. Nos pergun-
to: o que é que essa música, cantada hoje, fala sobre 
o fim-do-mundo-como-nós-o-conhecemos? O que é 
que essa música fala sobre nossa capacidade de es-
crita, e como ela conversa com a sua suspeição das
palavras? E, principalmente, como através de Gilberto 
Gil a produção poética se torna uma possibilidade de 
nos salvar da propriedade? Fazer poesia não é ater-
rissar na Lua, mas evocá-la para ser imantado por 
ela. Uma relação simbiótica sustentada pelas pala-
vras tanto quanto por um tipo de narrativa que, ao 
contrário da História, repulsa os poderes de consta-
tação. Ao pé do meu ouvido você disse imaginar o 
que aconteceria se os portugueses ao chegar no Bra-
sil perguntassem aos índios: “Qual é a sua história?” 

E eu fico imaginando o que aconteceria se os por-
tugueses ao chegar no Brasil antes de perguntarem 
aos indígenas qual é a sua história, se perguntassem: 
o que é isso que constitui a história? Que relações de 
poder são essas que constituem uma narrativa que 
se sustenta na hierarquia do discurso oficial? Que 
desejos essa narrativa cria? Que espontaneidades e 
diferenças ela aniquila? O que é essa história? Como 
ela encerra o tempo em termos cronológicos?
Talvez haja uma resposta provisória. Você conta: 10, 
9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. Gil conta: 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, já! Duas 
contagens regressivas, uma que tenta voltar ao iní-
cio e outra que lança um foguete rumo a uma ficção 
de futuridade – ou a uma ficção de progresso que 
clama pela futuridade. E se sincronizássemos essas C
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duas contagens regressivas? Seria possível produzir 
uma contagem regressiva que rumasse ao mesmo 
tempo ao futuro e ao passado? Como essa mão dupla 
confundiria a linearidade do tempo? Seria esta uma 
aposta numa circularidade orbital múltipla? A essas 
perguntas talvez só as culturas negras e ameríndias 
tenham respostas inteligentes. Pois vivenciam ainda 
hoje o corte violento aberto pelos colonizadores. Tal-
vez escutando essas culturas aprenderemos que não 
há retorno possível, pois o início se perdeu. Ou an-
tes, o início foi jogado à frente, o início é o que está 
sempre por vir, e em sua tragédia só se faz acessível 
como invenção.
No momento em que a diáspora, essa perda dos laços 
de sangue, se torna a origem, a única forma de re-
tornar se torna seguir adiante. Continuar a caminhar 
de maneira a que o passado nos orbite produzindo 
uma ecologia de saberes e eventos que ao mesmo 
tempo confunda a noção linear de progresso e nos 
ofereça uma gravidade ética. Vejo comunidades ne-
gras e ameríndias olharem adiante até reencontrar 
seus entes ancestrais. Eles fomentam sua presença 
em sonho e, como discípulos, cabe a nós sonhar o 
impossível, e lembrar que frente e progresso não são 
mais direções do que delírios da ordem. Ultimamen-
te tenho me perguntado sobre o que seria uma ética 
do delírio. O que fazer com o fato de que o incons-
ciente que extravasa pelos meus delírios é incontro-
lavelmente educado pela consciência?
Nós já vivemos sob muitos delírios perversos. A su-
premacia branca é um delírio insistente de domina-
ção. Será que o delírio está fadado a ser uma produ-
ção individual, opressora e dominante? Talvez essa 
seja a sua face mais fácil: delirar até se crer autossu-
ficiente. Talvez por isso me interesse mais pelos de-
lírios que construam corpos e existências coletivas. 
Delírios como o seu que tornam o corpo uma geogra-
fia, e que unem não pela igualdade, mas para fazer 
ver a diferença. É dessa lógica que percebo o convite 
de escuta e resposta que você me faz. Uma proposta 
que une a minha língua portuguesa do Brasil à tua 
língua portuguesa de Portugal. Essa união de lógicas 
fadadas à incomunicabilidade diaspórica – visto que 
toda palavra significa o seu contexto. Ainda assim, 
nos ruídos já prementes de nosso entendimento, 
nossas línguas se encontram em outro lugar, num 
espaço nulo de uma língua que não pertence nem 
a mim nem a ti: a língua inglesa que você utiliza na 
nossa conversa. O inglês é a nossa terra nula, essa 
terra que não é própria nem a mim, nem a ti, e que 
nos coloca a ambos na condição de estrangeiro.

Me perguntei, ainda, se deveria transcrever esse áu-
dio e lhe entregar em texto. Mas o mecanismo de en-
contro que você me propõe pressupõe um corpo que 
se ex-corpore em voz, enquanto experimenta o espa-
ço pelo qual caminha. Percebi que devia te devolver 
meu corpo ex-corporado. Para que ouça não apenas 
as palavras, mas também minha respiração, minha 
pronúncia, meu sotaque, os barulhos e a diferença 
de som ambiente de cada lugar por que passo. Tal-
vez assim as encruzilhadas permeiem a lógica nem 
sempre coesa do meu pensamento. Imagino se você 
consegue agora ouvir os meus passos. Me pergunto 
que lugar você escolheria visitar para me ouvir. Gra-
vo sons e sentidos como o início de uma conversa 
que pode sempre vir a continuar.

[Som de metal a bater em metal como que em uma 
construção, vento a soprar, muitas pessoas a con-
versar animadamente.]

CINCO 
TAKES 
DA ISLÂNDIA 
Eva Rún Snorradóttir

[Take 1: chuva]
Estou a gravar isto num dia muito, muito chuvoso na minha varanda. 
Quando me mudei para cá em Janeiro, conseguia ver o vulcão Snæfell-
sjökull. Mas agora, em Junho, as árvores em frente ao prédio do lado 
cresceram com uma rapidez tão incrível que me bloquearam a vista dele. 
Do Snæfellsjökull. Para mim foi muito terapêutico quando percebi que 
conseguia ver o Snæfellsjökull, porque da minha casa de infância via 
sempre o Snæfellsjökull, tinha uma vista desimpedida através da cidade 
toda até ao Snæfellsjökull.
E ao longo dos anos ele foi ficando cada vez mais pequeno, então sur-
preendeu-me o facto de o conseguir ver daqui. Mas de um ponto de vista 
muito estranho, tenho de me enfiar no canto atrás do grelhador. Volta e 
meia penso no facto de que ele vai desaparecer no meu tempo de vida. 
Derreter. E tento imaginar um mundo sem ele. Então, de repente, ele de-
sapareceu do meu campo de visão devido a causas naturais e prosaicas. 
Numa estranha metáfora para o destino que há-de vir.

[Take 2: carros a passar]
Uma mulher que conheço – ela é de Akureyri, uma pequena cidade no norte – contou-me 
uma vez que viveu na Alemanha durante alguns anos: trabalhava numa escola, tinha uma 
boa vida com o marido, os filhos e tudo o mais. E sentia-se feliz, mas ainda assim ao longo 
dos anos ficou com uma depressão. Consultou todo o tipo de médicos e pessoas da medici-
na alternativa que a tentassem ajudar a sair daquilo e a entender o que se passava. E uma 
dessas pessoas fez-lhe perguntas sobre as suas condições de vida na sua cidade natal, na 
Islândia, e depois comparou-a com as condições na Alemanha. E aí deu- lhe uma tarefa: ca-
minhar perto da água, todos os dias. Ela fez isso – e provavelmente já adivinhaste como é 
que a história termina, sim, ela melhorou da depressão. É estranho. Achamos que sabemos 
o que nos falta para nos sentirmos inteiros, mas se calhar não sabemos coisa nenhuma. 
Está tudo encoberto, trancado nos nossos mecanismos internos mais profundos.
Fiquei muito feliz e grata pelo apartamento onde morei antes deste, durante dez anos. 
Tinha a melhor localização de Reykjavik, na parte oeste da cidade velha, muito perto do 
centro. Um apartamento muito barato na melhor zona, grande, espaçoso e tudo o mais. 
Mas larguei-o porque dali não se viam montanhas. De certa forma, não faz sentido, mas 
as coisas não fazem sentido assim tantas vezes, e temos de desistir de tentar pensar nas C
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coisas como se fossem lógicas. Só tenho de dizer para comigo “se calhar 
só estou feliz se puder ver as minhas montanhas.”. Se calhar é a primei-
ra coisa em que tenho de pensar e, só depois, estás a perceber, como é 
que vou ganhar dinheiro, o que é que vou comer, o que é que... estás a 
perceber.
O professor budista Thich Nhat Hanh diz que estamos sempre a pensar 
em nutrir os nossos corpos com alimentos e vitaminas, mas depois não 
respiramos correctamente, não respiramos o suficiente. Podíamos só 
gastar mais tempo e energia e concentração numa respiração correcta, 
e íamos sentir-nos muito melhor.

[Take 3: passos e bebé a chorar]
Estou sempre às voltas com esta pergunta: de onde és? É tão complexa. A cada ano con-
sidero-a de um ponto de vista diferente, é como quando estás a crescer, as tuas raízes 
também continuam a crescer, e talvez dê trabalho não perder o contacto com elas, saber 
sempre para onde estão a ir. Dás por ti a olhar para o sítio onde pertences de pontos de 
vista constantemente novos. Agora penso sempre que a nossa história reside nas nossas 
feridas, as que tivemos de carregar ao longo da nossa vida. Talvez seja como a geografia, 
talvez seja isso o que mais nos molda. Tive há algum tempo a percepção de que todos os 
meus amigos mais íntimos têm o mesmo tipo de feridas que eu. Ao princípio, aproximámo-
-nos pelo humor e pelos interesses comuns, mas à medida que nos fomos conhecendo me-
lhor descobrimos que as nossas cicatrizes e batalhas neste mundo têm sido semelhantes. 
Celebramos essa percepção e estamos a pensar comprar t-shirts que dizem: “I’m broken”.
Também tivemos a ideia de fazer uma escultura: uma escultura dos pedaços quebrados, 
que seria visível para toda gente na cidade. Qualquer pessoa que quisesse participar po-
deria pôr um objecto pessoal numa espécie de pilha que se tornaria grande, inquietante, 
assustadora, mas bonita quando nos aproximássemos. Para nos lembrar das nossas feridas 
e de onde elas vêm, porque acredito que elas nos controlam até que compreendamos e 
encontremos uma maneira de as honrar.
Agora estou no jardim de infância do meu filho, vim buscá-lo.

[Take 4: mais passos]
Tenho uma recordação bonita de um autocarro nocturno de Zagreb para 
Sarajevo, há alguns anos. Eu e uma amiga apanhámos um autocarro e 
estava cheio de mulheres – por acaso, é claro, não havia nenhuma regra 
que o tornasse exclusivo para mulheres. Mas eu não devia dizer “claro 
que não havia nenhuma regra”, porque seria totalmente compreensível 
se houvesse uma regra. (Noutra ocasião estive numa carruagem só para 
mulheres no Metro de Deli e havia a mesma sensação de calma. Uma 
sensação de segurança, calor, uma atmosfera segura e tranquila.) No 
autocarro nocturno havia um grupo de diferentes mulheres, dos países 
vizinhos, diferentes tipos de pessoas, de idades diferentes. Dormíamos 
todas lá, mas havia perturbações, porque tínhamos de sair para o con-
trolo de fronteiras, e havia uma grande fricção na passagem desse local
tranquilo do autocarro para a escuridão e ao atravessar o controlo de 
fronteiras. E ocorreu-me que os islandeses nunca têm de pensar em 
fronteiras. De certa forma, nunca temos de pensar sobre o lugar de onde 
vimos, sobre diferentes etnias e religiões e coisas assim.

[Take 5: carros a passar]
Eu tenho vivido com esse privilégio. De certa forma, isto é novidade para mim, porque sou 
da parte da família que é da classe trabalhadora. Cresci num bairro a que chamavam “o 
gueto de Reykjavik”. Para mim, quando era criança, era o melhor lugar e o único lugar na 
terra, é claro, porque eu não saía muito de lá. Mas quando cresci e comecei a ter novos 
amigos de toda a Reykjavik eles diziam: “Ah, tu és de Neðra-Breiðholt? Ok, como foi crescer 
lá?”
Mais tarde fiquei a saber que não há grande diferença, é suposto ser o gueto e pobre, mas 
ainda assim eu podia ir para qualquer universidade que quisesse, e foi muito difícil esco-
lher. Tive o privilégio do FOMO, de pensar no que ia ser quando fosse mais velha... Agora 
perdi o fio do raciocínio. O meu pobre é privilegiado. Tenho passado por uma montanha-
-russa ao longo da minha vida privilegiada vinda do gueto de Reykjavik.
Esse é outro ponto de vista sobre a questão, desde que me tornei adulta, seja lá isso o 
que for. Uma vez li uma frase de um psicólogo: “não existe essa coisa chamada o bebé.” E 
acredito mesmo nisso, mas se for verdade, o que é um adulto? Foi o que me ocorreu aqui, 
enquanto caminhava à beira-mar.
Eu tive que conquistar o direito à minha própria história, durante toda a minha vida adulta 
tive de romper as molduras que foram colocadas à minha volta. Fui rotulada como heteros-
sexual, é claro, como toda a gente do meu tempo, e antes dele, e hoje também. Se as his-
tórias são geografia, tive de me apropriar do meu território começando por contar a minha 
história. E sinto que este trabalho nunca acaba, estou sempre ciente de que, se relaxar ou 
me esquecer de mim, posso perder o controle da minha própria história, perdê-la de vista.
O que é que significa ser lésbica, o que é que significa ser artista, o que é que significa 
ser uma artista lésbica privilegiada do gueto de Reykjavik. O que significa estar numa re-
lação. Todas essas coisas que seguem o seu próprio guião na nossa vida quotidiana, que 
descuramos porque não temos concentração, tempo ou energia para pensar nelas o tempo 
todo, para reinventar os rituais da vida quotidiana – e depois descobrimos que estamos 
perdidos. Ou se calhar, o mais assustador é de repente darmos por nós num lugar que não 
sabemos onde é, e já não sabemos quem somos. De repente somos membros do Subaru 
Legacy Club – porquê, quando é que isto aconteceu?
Estou a caminhar pelo bairro onde vivo há dez ou doze anos, e é no lado oposto da cidade 
em relação ao bairro onde cresci. Mas agora não me consigo imaginar a viver noutro sítio. 
A minha sensação de casa está aqui, vivo num andar suficientemente alto para ver as mon-
tanhas. Só que agora as árvores estão a crescer tão depressa que bloquearam a vista, o que 
é bastante problemático. Seja lá isso o que for. 
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A REVOLUÇÃO 
VAI VIR DO SUL 

Maria João Machado

Querida Paula.

“A revolução vai vir do sul.” Essa frase ecoou na mi-
nha cabeça o resto da tarde. Ouvi-te a dizê-la en-
quanto andava pelas ruas conhecidas mas agora es-
tranhas do meu bairro, desertas neste momento. De 
quando a quando, um carro ou uma pessoa sozinha a 
andar devagar, tempos suspensos, cortados por algu-
ma sirene ao longe. Assim estava o mundo enquanto 
te ouvia. E essa frase, “a revolução vai vir do sul”, 
fez-me pensar também no conceito de necropolíti-
ca de Achille Mbembe (segundo o qual o governante 
tem o poder de, com as suas escolhas, decidir quem 
morre e quem vive). Penso no Brasil, aqui mesmo ao 
lado, a ser governado por um criminoso que decidiu 
que tanta gente morra. Penso no mundo agora mes-
mo, no que foi um bocadinho antes e no que será um 
bocadinho depois. Que difícil é imaginar o que será 
o mundo depois disto tudo, 2020, uma pandemia, um 
cenário bizarro. Saberemos quando ultrapassarmos 
esse bocadinho, depois de saber quando e como será 
o final. E agora não sabemos. Mais do que nunca, 
sabemos nada.
Comecei por andar sem rumo, indecisa sobre o lu-
gar para parar e conversar contigo. Intercalei a mi-
nha atenção à tua voz, à “tua história”, com a minha 
procura de um lugar para te trazer, para te mostrar, 
para te contar a “minha história”. De uma coisa tive 
sempre a certeza, iria trazer-te ao meu bairro, perto 

de casa, ao “meu” território nesta cidade. Território 
vem do latim terra torium, que significa “terra que 
pertence a alguém”. Será que, sendo portuguesa a 
viver em Buenos Aires, poderei dizer isto de um bo-
cado de terra argentino? Será que poderei dizer isto 
de um bocado de terra portuguesa? O que significa 
ser europeia e viver na América Latina? O que signi-
fica ser mulher? O que significa ser uma imigrante 
legal? O que é a América Latina neste momento? De 
que modo se integra nesse sul onde vai acontecer 
a revolução? Não consigo clarificar a minha mente. 
Distraio-me com uns miúdos a correr numa varanda 
de um primeiro andar. Correm sem parar e riem e 
repetem uma palavra que não percebo mas que acho 
que é “telible” (terrível). São muito parecidos, com 
um ar mesmo castiço, um deve ter uns cinco o ou-
tro uns três, a idade dos meus sobrinhos Salvador e 
Vitória.
Penso em recuperar a concentração. Vá lá. Como foi a 
minha chegada à Argentina? Uma manhã de solinho 
bom há doze anos, 2008. Não havia ninguém à minha 
espera. Lembro-me de que havia uma parede pintada 
parecida com esta onde estamos as duas agora, per-
to da minha primeira casa num bairro popular no sul 
da cidade de Buenos Aires. Devo ter as fotos algu-
res. Lembro-me da euforia inicial, de sirenes durante 
a noite. Lembro-me de conhecer o Pablo passados 
poucos meses de ter chegado e de me apaixonar per-
didamente. Lembro-me de quando comecei a sentir 

um profundo e real choque de idiossincrasias, lem-
bro-me de pensar muitas vezes que cultivamos uma 
certa arrogância como europeus, sabes? Lembro-me 
de comparar as paredes pintadas de Buenos Aires, de 
Lisboa e de Sheffield.
Sempre gostei de muros, de paredes pintadas. Fasci-
nam-me tanto quanto me intrigam. Sempre gostei de 
muros que dividem mundos que convivem, não que 
dividem países ou delimitam fronteiras.
Penso nos muros da vergonha que tiveram a ousa-
dia de ser levantados depois de Berlim. Por exemplo, 
Ceuta e Melilla. Segundo acabo de ler numa dessas 
procuras rápidas no Google que ajudam a destravar 
o pensamento, a Organização Internacional para as 
Migrações afirma que, neste momento, existem 47 
fronteiras onde estão a ser construídos muros que 
juntos superam já os 20 000 km. A sua principal fun-
ção não é delimitar o território mas impedir o direito 
das pessoas (migrantes, exilados, refugiados) de cir-
cular livremente em busca de uma oportunidade ou 
de asilo político, tal como estabelecem os artigos 13, 
14 e 15 da Declaração Universal dos Direitos Huma-
nos. Claro que estes muros favorecem os países ricos 
que pretendem preservar privilégios em detrimento 
destes migrantes que fogem da fome, da violência, 
da extrema pobreza, de guerras civis, de governos 
criminosos. Vivemos um regresso à barbárie onde a 
ameaça principal não é o fascismo mas um capitalis-
mo precário, mercenário, desregulado, depredador.
Honestamente, desde a minha condição de privilé-
gio, sinto-me em profunda crise civilizacional. Já não 
há castelos encantados, mas por outro lado estamos 
rodeados de unicórnios e de monstros.
Vem-me à cabeça outra expressão que, para mim, 
compõe este puzzle de andar e escrever e pensar e 
falar e andar e escrever para conversar contigo. Na-
dies sin tierra, ninguéns sem terra. Deparei-me com 
este termo na mesma altura em que li várias coisas 

de Hannah Arendt, sobretudo sobre a necessidade da 
criação e manutenção de um espaço público que ga-
ranta o direito a ter direitos, que preserve a revolu-
ção como acto fundacional. Esta filósofa judaica que, 
nos anos 30, teve que fugir da sua Alemanha natal, 
reflecte sobre a noção de que o totalitarismo impul-
sionou um enorme movimento de população, o que 
fez com que a perda de cidadania ganhasse uma re-
levância desconhecida nessa altura, relevância essa 
que continua a povoar os quotidianos e a acentuar 
as assimetrias urbanas na actualidade. O ser huma-
no sem pátria está na “terra de ninguém” e perde 
o seu direito a ter direitos. E, segundo Arendt, só 
a recuperação desse espaço público, de verdadeira 
cidadania, poderá garantir direitos cívicos e políticos 
mínimos a todas as pessoas. E dedicou anos de estu-
do a este conceito de “ninguéns sem terra”, explicou 
como a decadência do Estado-Nação foi paralela à 
decadência dos direitos do homem. Depois das duas 
guerras mundiais, multiplicaram-se as migrações de 
grupos humanos que não eram bem recebidos em 
lado nenhum. Uma vez que abandonavam os seus 
países tornavam-se apátridas e, por conseguinte, 
quando perdiam completamente os seus direitos 
humanos transformaram-se na “escória da Terra”. 
Sobretudo depois da 2ª Guerra Mundial e da Guerra 
Fria, que desterraram mais de 60 milhões de refugia-
dos. E a multiplicação dos “ninguéns sem terra” ao 
longo do século XX, sobretudo na última década, é o 
mais recente fenómeno de massas da história con-
temporânea. Porque expôs o conflito profundo entre 
os direitos humanos e as soberanias nacionais, ou 
seja, entre uma sociedade cada vez mais globalizada 
e uma divisão da Terra em estados cada vez mais 
amuralhados. O que é, realmente, mais agudo e cruel 
é que estes apátridas não tenham um lugar noutra 
pátria porque a Terra já está toda ocupada e cerca-
da com fronteiras nacionais. Nem quero pensar no C
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que viveremos neste futuro próximo pós-pandemia 
na qual cada Estado vai tomar as suas medidas para 
“proteger” os seus cidadãos... 
Aqui na Argentina a terra está bem ocupada, é um 
país que recebe imigrantes desde antes da sua de-
claração de independência dos espanhóis (1816). 
Uma coisa que pouca gente sabe é que a Argentina 
é o quinto país do mundo com a maior comunidade 
judaica fora de Israel; são à volta de 250 mil judeus, 
que vivem sobretudo em Buenos Aires. Parece que 
o primeiro registo menciona que chegaram em 1611 
num barco que saiu de Lisboa. Contou-me o Damian, 
um amigo judeu, que o avô sempre lhe disse que a 
família era descendente de portugueses. E eu era a 
primeira portuguesa que conhecia. A Argentina é um 
país que, historicamente, recebeu milhões de imi-
grantes, chegaram como ninguéns com terra a fugir 
de guerras e perseguições no início do século XX, 
especialmente espanhóis, italianos e polacos. Hoje 
os imigrantes são bolivianos, peruanos, venezuela-
nos, paraguaios, colombianos, chineses, coreanos e 
japoneses. A pouca imigração europeia e norte-ame-
ricana anda pelas multinacionais, dilui-se na paisa-
gem urbana, não se dá por ela. Portugueses há muito 
poucos, somos aves raras também por aqui.
É uma paisagem urbana mista que tem como origem 
um Estado inclusivo onde me sinto tão integrada 
como, às vezes, desencaixada. Tal como me acontece 
quando vou a Portugal. No fundo, como qualquer imi-
grante que se preze, “no soy de aquí ni soy de allá”, 
como cantava Facundo Cabral. Sou mais um número, 
nem sequer importa muito de onde, sou “imigração 
europeia” na Argentina, uma elite, pois está claro. 
Numa manhã daquelas raras, calmas e felizes, ainda 
mais se é Primavera e as árvores gigantes da rua es-
tão mais frondosas que nunca, o senhor Juan Manuel 
Kuschevatzky, sempre de kipá, pede-me para passar 
à frente na fila da frutaria da Gladys e da Gina. Mãe 

e filha nascidas em Cuzco, Peru, mulheres despa-
chadas e de gargalhada tão boa, assim que me vêm 
entrar dizem logo em coro, “hay cilantro, portuguesi-
nha!”, como quem sabe que me alegra o dia porque é 
difícil encontrar. Eu e o senhor Kuschevatzky somos 
os únicos a comprar-lhes endro. Só se usa salsa e, 
muito raramente, cominhos na pouco ousada cozi-
nha típica argentina. A Giovanna Bertuccelli, neta de 
italianos de Génova que chegaram em barco no início 
do século XX, e dona de um restaurante muito catita 
aqui perto com comida italiana da boa, grita-me do 
outro lado da estrada, “Mariaaaaaaaaa!”, a abrir os 
braços. Ali perto há um talho, acho que o único em 
Buenos Aires que vende rabo de boi, da família Ro-
gel, espanhóis da Galiza que já vão na quarta gera-
ção. O dono é um bom homem, velho, muito bonito, 
sempre de piada machista na ponta da língua, afiada 
como as facas que usa.
Daí continuo, vou aos ovos de campo do Amigo, um 
tipo reservado, com dois dentes de ouro à frente, os 
originais arruinados por mascar folhas de coca. Veio 
de Potosí, Bolívia, uma das cidades com maior altitu-
de do mundo: 4067 metros acima do nível do mar. Há 
uns anos, quando lá estive a visitar as minas, uma 
senhora disse-me que a esperança média de vida na 
cidade era de 50 anos. Nunca fui confirmar se era 
verdade, mas a sensação da cabeça em iminente im-
plosão e a falta de oxigénio fazem-me acreditar que 
sim. Ao lado do Amigo fica a padaria Franciú, como 
lhe chamamos no bairro. A dona do viveiro da esqui-
na, aquela que desencadeou o meu amor por plan-
tas, Fátima, “como la virgen portuguesa”, diz que de-
testa o pão da Franciú, “parece que é azedo, amargo, 
sei lá”. É feito com fermento natural. É maravilhoso e 
o único na cidade que me faz matar saudades do pão 
em Portugal. O vendedor no quiosque de jornais e 
revistas que também vende flores (esta cidade está 
pejada de quiosques que vendem flores, o que é belo 

mas um mistério), é descendente de russos. Do alto 
dos seus olhões azuis, de vez em quando manda-me 
um piropo e cumprimentos ao Pablito, o meu marido, 
dos poucos clientes que ainda lhe compra o jornal 
todos os dias.
Antes de regressar a casa, vou comprar grão e fei-
jão na loja da Malena e do Joaquín, um casal de ve-
nezuelanos descendentes de portugueses com quem 
falo sempre um bom bocado sobre açorda de pei-
xe ou das últimas notícias da Venezuela. Agora que 
penso nisso, falamos sempre de comida e de tra-
gédias. Mesmo, mesmo ao lado da porta do prédio 
onde vivo há uma frutaria onde só entro se estou a 
chegar a casa e percebo que me esqueci de alguma 
fruta ou legume importante ou se, de repente, me 
falta alho para o refogado e estou em pijama. Porque 
é o que a minha mãe chamaria “careira comó raio”. 
A dona é uma mulher enorme, de pernas grandes e 
mãos enormes, de cabelo curto, pintado de dourado, 
sombria. Também revende produtos com aloé vera, 
cosméticos da Avon de uma revista toda manchada 
por alguma fruta madura e parece – diz o porteiro 
do nosso prédio, que diz tantas coisas que nunca sa-
bemos bem o que é verdade – que vende cigarrilhas 
cubanas baratas, que o marido traz de contrabando. 
É preciso é pedir, claro. Estão escondidas. Ela é para-
guaia, ele argentino. Têm filhos grandes que nunca 
ninguém viu.
Vivo num bairro onde há vida de bairro, negócios de 
bairro. Também por isso te quis trazer aqui, querida 
Paula. Queria levar-te a conhecê-los a todos. A eles 
e ao resto dos vizinhos, argentinos ou de qualquer 
lado, alguéns com terra. É das coisas que mais gosto 
de viver aqui. No trabalho tenho colegas do Chile, da 
Colômbia; um francês e uma inglesa. É uma socie-
dade que está a aprender a aceitar que a mistura é 
parte da sua identidade, durante demasiados anos 
tentou resistir. Há dias em que sou mais optimista 

que outros.
A tarde ainda vai a meio. Observo o movimento da 
rua. Toda a gente tem a cara escondida. De repente 
começo a imaginar que algumas pessoas se elevam 
10 cm do chão, como se levitassem nos seus quoti-
dianos. Dão passos seguros como quem pisa firme 
o ar. Algumas conseguem subir a mais de 10 cm e 
cruzam-se com as árvores, amarelecidas e despidas 
por este Outono ainda morno.
Decido prosseguir o meu caminho e tu acompanhas-
-me até casa. Algumas nuvens olham pelo canto do 
olho, com indiferença, e apresento-te mais este bo-
cado da cidade. Tudo parece sempre mais bonito no 
lusco-fusco, não é? Deve ser por isso que dura tão 
pouco. Um pássaro risca subitamente o céu, gira con-
forme lhe sopra o vento e desaparece. Um cão com 
aqueles olhinhos de tristeza digna espeta-nos o foci-
nho entre as pernas, primeiro a ti e depois a mim, em 
busca de festas, de rabo a abanar sem parar. Rimos. 
As duas gostamos de cães. Deslizamos com os pés 
ligeiros e rimos sobre estas coisas maravilhosas que 
são os cães e o poder de criar, conscientemente, um 
espaço para pensar sobre algo profundo sem neces-
sidades complexas de construção analítica de alfa-
betos, vocabulários ou rizomas. O ar é leve, a terra é 
leve, pensar é leve.
Arrasto-nos até casa, vais lá jantar hoje, vou fazer 
locro, um guisado argentino feito com milho, abó-
bora, porco e muitos cominhos. Por detrás da minha 
máscara obrigatória, olho para cima e já consigo per-
ceber que hoje será uma noite sem lua. Mas brinda-
remos à mesma com um bom Malbec.
Uma vez mais, sempre, a esperança. Só que agora 
ela tem a elegância de operar incondicionalmente 
e, como uma borboleta, pode pousar sobre tudo, 
iluminar, imprimir Primavera ao quadro. Li algures 
que a história da decadência da esperança foi a do 
seu aprisionamento a imagens que desrealizavam o C
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mundo – não para o transformar, mas para o deixar 
no estado em que está. Mas eu acredito mesmo na 
esperança. Com um enorme sentido de missão, de 
militância. Sinto que é o nosso único caminho como 
seres humanos: repetir melhor o mundo como ele 
é, como se tivéssemos feito mal uma vez, mas po-
demos voltar a fazer, desta vez, melhor. Estaremos 
mais velhos, o mundo será outro só porque faremos 
melhor as coisas.
O tempo voa, querida Paula, mas os dias e as noites 
vão continuar a arrastar-se por esta rua fora, deixan-
do ao fundo esta parede pintada, olhos esbugalha-
dos por cima das máscaras. Até que os jacarandás 
regressem e farfalhem de cor-de-rosa este ar, por 
agora cinzento e pesado.

CAMINHO 
COM 
TRADIÇÃO 
Tiago Pereira

[som de água a correr]

Oiço tudo isto enquanto passeio em Serpins. Levo pela mão o cão que se chama Tradição 
e penso que isso tem muito a ver com a minha história.
A minha história sempre foi ter que andar às voltas com a palavra e com o que ela signifi-
cava e perceber que ela podia ser o que tu quiseres. Por isso o nome do cão é muito mais 
fácil: senta, Tradição, rebola, anda cá, sossega, não mordas, Tradição e por aí adiante. Ela 
pode ser o que nós quisermos. Acho que aprendi isso com a vida, com a minha história.
A minha história vi-a sempre como uma raiz gigante, uma espécie de rizoma que tem 
ramificações e ramificações que se vão perpetuando e continuando conforme os lugares. 
Porque eu sou muitos lugares. Quando me falam de lugares e de memórias, e que os 
lugares se esquecem, tenho sempre de pensar que os lugares nunca se esquecem. É isso 
que eu gravo no meu trabalho de recolha: a permanência de todas aquelas pessoas nos 
lugares. Elas costumam dizer: “aqui cantava-se assim”. Ou então às vezes, e ainda é 
muito mais bonito, dizem: “esta canção era daqui, mas levaram-na, roubaram-na”. Como 
se as canções pudessem ter dono. Como se elas próprias, as canções, não se apropriassem 
dos lugares e não se transformassem nesses lugares.
Eu acho que é este o poder dos lugares: a capacidade de fazer com que as pessoas se 
apropriem deles. Como quando de repente alguém diz: “o sertão vai connosco para todo 
o lado”. A música brasileira tem essa característica omnívora, de tudo conseguir roubar, 
e tudo o que assimila passa a ser dela. É a mesma coisa com os lugares. Serpins também 
me ganhou, ou seja, também eu fui conquistado pelo sítio. Quando cheguei cá, antes da 
quarentena, nos primeiros vinte e tal dias não conseguia dormir. Todos os barulhos me 
atormentavam. Na cidade, todo o som que nós ouvimos é um som feito por acumulação de 
sons: o som do tal buraco, o som do tal abismo, dos tais ecos, os sons todos sobrepostos 
uns por cima dos outros, e já não sabemos definir as origens, já não sabemos definir 
nada sobre eles.
Aqui, as coisas são completamente diferentes. Aqui todos os sons têm uma proveniência: 
tu ouves um pássaro e sabes que ele está no lado esquerdo e ouves outro e sabes que 
ele está no lado direito. O rio está sempre no centro, as rãs ouvem-se às vezes à esquerda, 
outras vezes à direita. Mas tu sabes de onde é que os sons vêm. Eu não conseguia dormir 
porque não tinha a sobreposição dos sons. Sempre que havia um som qualquer de que 
eu não estava à espera, acordava sobressaltado e queria saber o que era aquele som e de 
onde ele vinha.C
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Nas cidades nunca precisei disso. Em Lisboa nunca precisei de perceber de onde é que 
o som vinha, nem nunca consegui dar tanta importância ao som como aqui. Apesar de ter 
sido sempre motivado para saber onde é que estava o som. Quando era pequeno sentava-me 
nos cafés e tentava ouvir todas as conversas e perceber donde é que vinham.
Portanto, desta raiz que se prolongou e que me tornou uma pessoa de vários lugares 
(eu saí de Lisboa porque em Lisboa não me sentia de lugar nenhum mas sim de todos 
esses lugares), eu sinto que aqui, em Serpins, é a minha casa. Em Serpins também não 
me sinto de Serpins, mas sei que aqui é a minha casa. E a minha casa tem esta envolvência 
de ouvir as rãs, e ouvir o passarinho da esquerda e da direita e ouvir sempre no centro 
o rio. Este grande rio.
Sempre me interessei pela ideia do software líquido, estas moléculas de água que 
conseguem levar a informação e conseguem carregar memórias e memórias e memórias 
através de todos os séculos. Há cem anos já havia rio, há duzentos anos já havia rio, há 
trezentos anos já havia rio. Ele sempre esteve aqui. Mas eu que sou um rizoma com 
cinquenta mil ramificações que tanto vão para o sul como vão para o norte como vão 
para todo o lado, eu sou de toda a parte em que passei, sou de todas as pessoas que 
gravei. Sou uma central de informações porque é isso que um mensageiro é. E eu também 
sinto que, no fundo, eu sou vários eus. Fogo, eu sou tantos eus...
Um amigo meu fez um teste de ADN e começou a publicar no Facebook as músicas dos 
sítios de onde ele era, e era de tantos sítios... Ele publicava as vozes polifónicas da 
Sardenha, e depois publicava as músicas do norte de África, e depois publicava a parte 
galaico-portuguesa dos celtas, e depois publicava o seu lado espanhol e o seu lado árabe. 
E eu pensei que ele estava a mostrar exactamente o que é a música portuguesa. A música 
portuguesa é esta acumulação de coisas e coisas. Só que nós não lhe podemos testar o 
ADN, não podemos ir lá com o cotonete e dizer: abre a boca, música portuguesa.
Quando me perguntam uma definição para a música portuguesa, eu penso que as 
definições acabam por estreitar e eu preciso é que as coisas tenham outros desvios e 
possam ir para todo o lado. Penso que a música portuguesa não pode ter uma definição 
exactamente porque é feita de tanta gente que é de tantos sítios e que tem tantos ADNs 
que nos levam para tantos sítios e para tantas músicas diferentes. Esse melting pot 
gigante é que faz com que a música portuguesa seja como é.
Se pensarmos nas teorias sobre a divisão de Portugal, a tal divisão da transumância que 
vai numa diagonal de Castelo Branco até à Serra da Estrela, vemos a cordilheira das 
montanhas e pensamos que é possível. Uma divisão entre um país que é mais litoral, 
feito de coisas que bailam e de música festiva e de saltos; e um outro país muito mais 
introspectivo, feito de música que se pergunta a ela própria de onde é que vem, uma
música quase cosmogónica. Eu até consigo perceber algum sentido nesta teoria. Mas eu 
que sou mais ou menos como a música portuguesa, sou de muitos sítios e tenho muitos 
eus, nunca sei o que responder quando perguntam “então qual é a região do país de que 
tu mais gostas?” Porque agora eu vivo na Região do Centro e identifico-me com o Centro.

No outro dia fui jantar a casa de um amigo e ele estava a ter uma reunião e eu fiquei a 
conversar com a mulher dele. E de repente ela disse-me uma coisa em que fiquei a pensar 
por muito tempo, ela disse: “a minha avó que já morreu, quando vinha para aqui dizia, 
estas montanhas salvam qualquer pessoa.” E é verdade. Sentes isso. Aqui, quando estou 
aqui e olho, e vejo ali a igreja de Serpins e por trás vejo aquelas montanhas, que agora 
estão com névoa, mas de repente já têm nuvens, e depois já têm sol, penso sempre: sim, 
obviamente que estas montanhas têm a capacidade de salvar seja quem for.
Mas eu não consigo responder qual é a região de que gosto mais porque eu também sinto 
que eu sou o alentejano que olha para a terra que nunca mais acaba e diz: “é tão grande 
o Alentejo.” É um terço do país, e não tem fim, e tem aquela calma, e tem a melhor ex-
pressão portuguesa que é o “vagar”. “Vagar” é a expressão mais indefinida de tempo que 
pode haver, “eu quando tiver vagar faço isso”, é quase como dizer quando tiver mood, ou 
quando me apetecer, quando tiver para aí virado, quando achar que faz sentido, quando 
estiver concentrado para fazer isso. Mas depois se eu subir para Trás-os-Montes, onde ao 
chegar me dão de comer, e as pessoas falam comigo, e têm aquela relação com os ani-
mais, eu também me sinto de lá.
Essa é a minha história, a história de alguém que é essa raiz gigante que se prolonga e que 
anda sempre à procura das memórias dos sítios, porque sabe que os sítios nunca perdem 
as memórias e vão com as pessoas para todo o lado, como o sertão. Lembro de uma 
história da tal senhora, que era uma senhora da Zebreira, na Beira Baixa, quase coladinha 
a Espanha, que uma vez foi dar um concerto a Paris, porque ela tocava sarronca. Ela 
chegou a Paris, olhou para aquilo e disse: “eu estou aqui, mas podia estar em qualquer 
lado, porque quem sabe de onde vem nunca está perdido. E eu sou da Zebreira.” Ela sabia 
que quando ia a Paris ou fosse onde fosse, levava a terra dela consigo. É isso que é bom 
nas terras, é isso que é bonito nas memórias, nos locais. Eles imprimem-se nas pessoas. 
Eles ficam lá impressos e por mais que tu tentes escapar, nunca mais te vais esquecer 
deles. Eles estão contigo e irão contigo para todo o lado.
Agora que tenho 47 anos e que aos 47 anos largo as cidades e venho viver para Serpins 
com o som do meu rio, das minhas rãs, dos meus passarinhos, também sinto que eu 
tenho com Serpins a relação centrípeta de trazer tudo para o centro enquanto vou para 
todo o lado. E também levo Serpins comigo. Desde que vim para aqui, há três meses, 
nunca mais saí, e portanto ando só a gravar à volta, num raio de 30 quilómetros. Mas 
quando o mês acabar eu irei finalmente para o Baixo Alentejo e para muitos outros sítios, 
e penso que as distâncias são enormes. Quando falamos ao telefone nós dizemos: “olha, 
temos de gravar aqui e gravar ali e depois no outro lado, fogo, isso é uma hora e meia de 
distância!” Pois. É isso. O tempo e o espaço também ganham outras perspectivas. Mas 
isso já seria outra conversa.
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HISTORIETA
DE UM CORPO
EM BRANCO 
 Rui Santos

	 No dia em que me vim embora decidi que a minha pele tinha direito a ser uma 
muralha. Dentro dela, uma cidadela chamada constelação com portas e postigos e peris-
cópios; e panópticos e oligópticos. Essa hora tardia da minha pele ainda não tinha feito 
danos irreparáveis à fauna do meu corpo; isso apesar das perdas e das sucessivas quedas 
que ao longo de anos e séculos lhe tinham reclamado vidas e sentidos. É que o corpo aber-
to também é – ou também pode ser – um corpo aberto sem pele. Essa pode ser uma das 
suas imagens; será certamente a minha. É um corpo disposto à colonização e aos estados 
de sítio. É um corpo de sangue em antecipação. Um lugar de submissão; uma coisa de 
“por favor não me batam, ficarei como um cão estendido de barriga para cima, a abanar 
a cauda”. O corpo aberto também pode ser o corpo do pontapé futuro. E o meu corpo, 
não fui eu que o abri. Foram incisões, pequenas e invisíveis, feitas à ponta de faca, uma 
e outra vez, romba, que transformaram a minha pele numa espécie de papel em branco 
embrulhado por músculos. Há uma certa altura em que ninguém tem sequer de lhe tocar, 
basta o medo, como as coisas que ficam adormecidas: os vírus, as plantas e os animais nos 
invernos difíceis. E a carne, a carne é terra boa para parasitas, como por exemplo certas 
trepadeiras. Só que nem tudo é certo. Sabes que a hera não é uma planta parasita? Agar-
ra-se ao tronco das árvores mas não as sufoca; só compete pelo solo. Como as pessoas na 
forma de deuses e países.
	 Ora, o corpo que é meu e me foi aberto parece que não morreu. Só ficou anémico e 
sem pele. Aliás, foi ficando anémico; isto é coisa de gerúndios mais que de eventos únicos 
e trágicos. Como em 2020, não é de bombas atómicas que se fala, é de inimigos silencio-
sos e invisíveis, umas formiguinhas fodidas que vão abrindo túneis para se instalarem nas 
cadeiras do poder; mas tudo em caladinhos. Foi assim que o meu corpo foi ficando anémi-
co, com as putas heras-vírus-formiguinhas etc. Sucessivamente branco e em branco. Mas 
como diz uma sábia mulher que, honestamente, não me apetece nomear, a nossa flora in-
testinal começou como uma indigestão; como uma espécie de mútuo aconchego cheio de 
ácidos. Não começou com uma gloriosa celebração à Mãe Natureza com um N maiúsculo 
e imperial. Terei tido esse tipo de sorte? Concluindo: meu corpo não morreu. E agora sou 
eu que decido para quem o abro – literalmente. Sou eu quem decide na bilheteira.

	 Então, aqui começa a minha história. Mas antes, umas pequenas advertências só 
para evitar mal-entendidos e eventuais feridas. É que de vez em quando ainda fico sem 
pele e por isso, peço-te, cuida das flores de estufa mesmo que estas sejam, também e por 
inevitável contraponto, umas valentes sonsas como eu. Eventual lobo em forma de cor-
deiro com anemia, às vezes, repito, ainda fico sem pele e isso, sei-o bem, merecerá a tua 
consideração. Prefiro fazer de conta que não vivemos no mundo das competências. Assim 
poderei comer, não inocentemente, mais umas galinhas que não matei, mesmo se com 
uma certa vergonha hipócrita.
	 Enfim de volta às advertências: o lugar de que te quero falar é, literalmente, de 
outro mundo. Não quer dizer que me importe muito se ele existe ou não: a questão da 
verdade – ou seja, se ela existe ou não – para mim é menos importante que a questão da 
eficácia. Prefiro ir sabendo dos laços que as coisas conseguem ir tecendo entre si mais do 
que aquilo que verdadeiramente as constitui. Mas importa-me, importa-me que tu possas 
desimportar-te com a questão de ser verdadeiro ou não esse outro mundo. Porque me 
importo com aquilo que pensas mesmo que não deva; talvez demasiado. É que, no fim de 
contas, quero lá saber que as árvores morram de pé se morrem sozinhas...
	 Regressando: como dizem naquele serviço público que a Coca-Cola prestou à huma-
nidade para compensar a diabetes: “vocês já pensaram que podem estar errados?” Então, 
como perante qualquer exercício especulativo e/ou espectacular, peço-te para “suspende-
res os teus juízos e ajuizamentos e julgamentos”. E se tiveres paciência, continua a seguir-
-me; já lá chegarei.
	 Quero contar-te uma coisa íntima; uma coisa que quem eu mais amei ou amo na 
vida está fartinha já de saber. Mas agora sinto ter chegado o momento de me livrar dela, 
fazer-lhe um funeral definitivo; e quero partilhá-lo contigo. Para que o meu corpo volte a 
estar em branco independentemente das suas anemias mais ou menos flutuantes e mais 
ou menos sinusoidais.
	 Um dia, no comboio entre Glasgow e Inverness, tive aquilo a que geralmente cha-
mamos de um momento de déjà vu. Uma sensação absolutamente poderosa de ter estado 
naquele exacto lugar há muito, muito tempo; tipo vidas passadas ou coisa que o valha. 
Como se ali tivesse vivido e estivesse agora de regresso. Tudo isto naquele comboio cheio 
de gente, no meio da Escócia, e em contexto de quase-turismo. Naquele momento o meu 
corpo foi atravessado por uma pura força eléctrica, uma coisa de tal forma potente que me 
permitiu viver, num único instante, vários tempos em simultâneo. Suspenso entre mundos, 
comecei a chorar; aparentemente sem grande porquê não fosse a sensação de retorno a 
casa. Não conseguia parar de chorar. Então, envergonhado, coloquei uns óculos de sol – 
como só um idiota faz num dia cinzento de Outono – e debrucei-me rapidamente sobre o 
parapeito da janela fechada, nariz colado à paisagem para que ninguém me pudesse ver. 
E fiquei assim até ao final da viagem, a olhar o filme da paisagem dentro do meu próprio 
filme: uma malha contínua de riachos e pedras cinzento-claro, guardada por montanhas 
praticamente despidas que corriam entre o verde e o castanho do outono.
	 Ainda hoje consigo revisitar aquela sensação de força elétrica – irá comigo para o 
crematório e daí para o mar (ou, com muita sorte, para os picos nevados do oriente; não 
peço mais que os clichés...). E oxalá pudesse fazer-te sentir aquilo, aquele momento de 
expansão e vitalidade em completo estado bruto. Uma espécie de bomba atómica do bem.
	 Naquele exacto momento, poderia ter aderido sem mais à ideia da reincarnação e 
das vidas passadas. Mas a verdade é que não sou oriental nem quero substituir Deus por 
cosmologia ou metafísica alguma importada à pressa. Prefiro continuar órfão de Deus e de 
Mãe Terra, pelo menos por agora. E, confesso, ruminei muito sobre esse assunto e decidi  
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manter o meu corpo aberto à incerteza; para mim uma incerteza elevada a n, ou seja, uma 
incerteza sobre a própria incerteza e por aí adiante, até que se consiga viver sem tapete 
no chão, ou sem a totalidade do nada, ou... sei lá, dará para perceber o esforço. Viver numa 
terra sem dono nem horizonte. Para citar aquela senhora cujo nome não quero pronunciar, 
“ficar com o problema é o nome deste jogo”. Então, decidi aprender a dançá-lo.
	 Quando cheguei ao meu destino, a eco-aldeia de Findhorn, não conseguia de forma 
nenhuma livrar-me daquele instante, daquela espécie de epifania privada. Uma e outra 
vez as imagens insistiam, como se houvesse alguma coisa debaixo delas que tinha pressa 
de sair para um mundo que ainda não era o meu. Foi então que tive a sorte, passados uns 
quantos dias, de conhecer um italiano bastante obscuro, um tipo sorumbático de olhos 
muito negros cujo nome, infelizmente, não me consigo recordar – uns olhos que pareciam 
poços fundos sem escadas. O italiano não fazia parte do meu grupo mas eu encontrava-o 
uma vez por outra nos intervalos da manhã, na pausa para cigarro após café que um pe-
queno grupo acendia debaixo de um telheiro escondido no canto do jardim. Num desses ci-
garros, e não me recordo em que contexto, disse-me que era hipnoterapeuta; nada de novo 
numa eco-aldeia como Findhorn mas, enfim, sem a espiritite dos chakras e das auras lila-
ses. Então, nesse exacto momento e sem qualquer hesitação, decidi que seria ele a pessoa 
com a qual quereria escavar aquele instante da minha viagem. Perguntei-lhe se me daria 
uma consulta e quanto me custaria: disse-me que sim, que me faria a consulta com muito 
prazer, que demoraríamos quanto tempo fosse preciso e, insistia, não me cobraria nada. 
Então rendi-me, rendi-me à generosidade daquela pessoa, e decidi que sim, que poderia e 
deveria dar-me esse presente: viajar com o tipo dos olhos fundos para dentro de mim.
	 A história que te contarei já de seguida, deixa-me só sublinhar outra vez, não sei se 
a vivi no passado ou só no presente. Pode ser que a minha cabeça tenha efabulado uma 
história sobre e para si própria, e ela seja portanto uma manifestação dos medos e fanta-
sias que há muito estão inscritos no meu corpo: nos meus joelhos, sexo, ossos, neurónios, 
fluidos, língua e por aí fora. Pode ser que eu exista no multiverso, em realidades paralelas. 
E pode ser, também, que afinal a alma exista e que ela se transforme num corpo de quan-
do em quando sabe-se lá porquê... Será a consciência uma prega da vida sobre si própria? 
Como é óbvio não sei, e confesso não ter motivo algum para querer sabê-lo. O que me 
importa, afinal, é a história que te quero contar a partir de agora, um contar de histórias 
que é uma tentativa entre várias, e que espero ser a última, de reclamar a minha pele e 
nela poder transportar as novas palavras brancas do meu corpo. E quero duas camadas de 
pele: a segunda, mais interna, que me permita esquecer a importância da primeira. Quero 
que o meu corpo possa ir sendo deixado em branco. Quero ir caiando a casa todos os anos. 
Quero poder cuidar de uma terra da qual serei guardião mas não proprietário: nem sequer 
o poderia. E agora é (mesmo) a minha vez.

O HORIZONTE
DE NOVAS
RECONFIGURAÇÕES
Gabriela Farinha

Terra nullius não tem um significado, per se, absoluto, imutável. Pelo contrário, é um significado cuja 
concretização (fronteira) ocorre em consequência da sua permanente relação com os significados “nos-
so/vosso”, “meu/teu”. Na verdade, não consegues imaginar ou pensar (sujeito) o Outro sem o 
fazeres a partir de um determinado ponto de vista, do ponto de vista de um Eu, de um Corpo, de uma 
subjectividade. Ambos os significados se constituem mutuamente.
Creio que a expressão terra nullius é uma permanente ficção jurídica: tinha o significado de terra que 
não pertencia ao Império Romano; na Idade Média passou a significar um território que não pertencia 
a um soberano cristão; no século passado foi usada como justificação para a ocupação europeia. 
Talvez, nos últimos anos, tenha significado terra que não tem condições naturais/de sobrevivência 
humana ou terra que os homens decidiram, por comum acordo, que seria melhor não reivindicar por 
razões de paz, coexistência e sobrevivência mútua. Se a minha perspectiva subjectiva e de comunidade 
fosse biocêntrica, diria que terra nullius é toda a terra que não assegure uma forma de vida. Não obstan-
te, todas as configurações jurídicas do termo dependeram, de alguma forma, de como os conceitos Eu e 
Outro são determinados num particular momento histórico, num particular território e cultura.
E são esses conceitos que nos permitem dar significado. São eles que, no momento presente da nossa 
experiência sensível, constituem o Mundo que percepcionamos como real.

A linguagem transcende-nos e no entanto falamos. 
Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia da Percepção

Por isso interessa-me a desconstrução dos significados a partir da sua própria opacidade-espectro. 
Mesmo antes da formação de um sujeito, de um Eu, de uma consciência, de uma memória, de um sen-
tido de identidade (e consequentemente de um sentido do Outro) tu já existes enquanto corpo sensível, 
em permanente relação aberta com o Mundo. Talvez para uma criança de um ano tudo seja terra nullius 
ou nada seja terra nullius.
Poderíamos dizer que antes do Eu, o Mundo com o qual nos relacionamos já existe; o Outro precede-
-nos sempre. E é essa condição existencial que se manifesta na sensação de opacidade e indetermina-
ção que sentimos mesmo na relação que mantemos connosco próprios.
Poderia dizer que esse momento antes, esse momento original da relação sensível com o Mundo e com 
o Outro pré-existente ao Eu, manifesta-se precisamente naquela sensação ambígua que sentimos, 
durante a nossa experiência, de uma não-presença. Por cada vez que atribuímos significados à nossa 
relação sensível com o Mundo, experienciamos a sensação das infinitas possibilidades de determina-
ção, de consciência e de percepção do real (que nos são ininteligíveis) que se mantiveram e se mantêm 
na opacidade, no espectro.
É essa sensação que nos move, nesta permanente relação com o Mundo, em direcção ao horizonte de 
novas reconfigurações. Este ímpeto, físico também, de querer determinar aquele “a mais” que ficou por 
dizer.

Nada me determina do exterior, não porque nada me solicite, mas, pelo contrário, 
porque estou à partida fora de mim e aberto ao mundo.  

Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia da Percepção



CAMINHOLOGIA  
Djaimilia Pereira de Almeida

Dei com a palavra “caminhologia” no prefácio que Hans Ulrich Obrist fez à edição portu-
guesa de Caminhadas com Robert Walser de Carl Seelig, publicada em 2019 pela BCF Edi-
tores. Obrist explica que o termo foi cunhado pelo sociólogo suíço Lucius Burckhardt, na 
década de 80, “para fixar por meio da linguagem a singular ciência do caminhar”. A palavra 
“não expressa propriamente uma apreciação estética do meio envolvente com o qual se 
contacta através do acto de caminhar, mas antes a interacção recíproca da paisagem e do 
caminhante”, afirma Obrist.
Da janela, observo os passeios dos vizinhos pelo jardim do bairro. Respeitam hábitos e pre-
ferências a tal ponto que a relva está marcada pelos círculos que costumam desenhar ao 
caminhar. São círculos e elipses feitos pelos seus passos vagarosos: senhoras com os seus 
cães, homens sozinhos que param diante das árvores antes de continuarem, crianças sem-
pre na mesma clareira, que constroem edificados de folhas e ramos logo deitados abaixo 
pelos jardineiros municipais, sítios onde se sentam grupos de jovens e a grama está seca 
e achatada. O jardim da cidade não é de ninguém e é de todos. Da janela, é claro que as 
pessoas se apropriam dele como se matassem a sede num dia de muito calor: vêm de longe 
para andar de skate, ou jogar raquetes, ou deitar- se na relva ao sol, ou passear os cães.
Não sei se são as pessoas que passeiam os cães, se os cães que passeiam os seus donos: 
os seres humanos seguem-nos e imprimem no solo um rasto guiado pelo instinto dos seus 
animais de companhia. Vão, ao contrário dos animais, alheados do caminho e das pessoas 
com que se cruzam. Parecem ter sido os cães que os levaram a passear, dando-lhes uns 
minutos de descanso, em que se abstraem da vida e das preocupações.
O jardim muda aqueles que o vão habitando e vai mudando à medida dos seus passeios: 
arrancam flores e ramos, plantam pinheiros que sobraram do Natal, desenham trilhos com 
os seus passos, que depois o sol seca deixando à vista o rasto confuso da sua ocupação, 
como num testamento que muitas pessoas tivessem assinado por cima umas das outras. 
As rãs do lago coaxam durante a noite. Ouve-se melhor quando não há vento, ou chegan-
do perto. Se assobiamos ou batemos palmas, calam-se por instantes, parece que tentam 
entender o que lhes dissemos, e logo retomam a sua canção, que lembra o tanger de uma 
orquestra de corás desafinados.
“Robert segue à minha frente ao longo das ruelas estreitas, rápido como um duende, sem 
sobretudo e com o chapéu-de-chuva enrolado. Parece ter farejado algo. Não o interrompo; 
limito-me a segui-lo como um cordeiro.” Quem fala é Carl Seelig que “durante vinte anos 
acompanhou o escritor suíço Robert Walser em alguns dos seus passeios diários”. A prosa 
de Seelig é meteorológica, sem ênfase, tem a precisão branda de um aguarelista. A pai-
sagem é por vezes fria e inóspita, as estradas por onde passeia com Walser são por vezes 
longas e geladas. A palavra “sobretudo” reaparece mais do que costuma ser habitual em 

livros passados nos climas medianos (e este livro cabe no bolso de um sobretudo). Os cami-
nhantes param e aquecem-se com café e cigarros, caminham para se aquecer. Seelig segue 
Walser como um cordeiro e Walser passeia como um cão, fareja aqui e ali, fascinando-se 
com o que vai encontrando, ou nem por isso, dando conversa, ou não.
Não sei se a caminhologia abarca a interacção entre dois caminhantes, mas em Cami-
nhadas com Robert Walser parece que um deles é a paisagem e o outro o passeante que 
passeia nela, e vice-versa. Parece que Seelig passeia por Walser, não um homem, mas um 
lugar, uma estrada.
A caminhada enquanto indício de pertença a um lugar, sinal de que se faz parte e se é 
admitido: ninguém caminha no jardim com menos à vontade do que os doentes e os ina-
daptados do bairro. Parece que a natureza é de todos, mas é mais de uns do que de outros. 
O vizinho triste caminha como quem foge das árvores e do vento, revelando o jardim como 
jaula e não como estrada aberta, lugar plantado pela mão humana e não um lugar deixa-
do ao exercício da liberdade. O desenho circular do espaço, circundado por prédios que o 
vigiam é, diante do trajecto do doente pelo meio da relva, não um campo aberto, mas um 
panóptico de cujas janelas todos vigiam o aleijado que, aos cinquenta anos, ainda vive com 
os pais. Também o caseiro negro e velho olha por cima do ombro quando se aproxima dos 
canteiros para deitar fora sacos de folhas secas.
Talvez a loucura de Walser fosse a anestesia que o permitia farejar a rua como um cão 
vadio ou a autoconsciência do velho caseiro cabo-verdiano seja indício da sua percepção 
de que o lazer, o vento nas folhas dos choupos, o coaxar das rãs, a relva verde, não estão 
aí para todos.
Quem interage com o quê durante a caminhada? Será essa interacção uma relação entre o 
passeante e a paisagem ou entre o seu lugar no mundo e o espaço-tempo ocupado por ele 
enquanto caminha, não terra-de-ninguém, mas lugar político? Nenhuma caminhada é grá-
tis. Quando saímos à rua, levamos a nossa cara e a nossa posição na ordem das coisas. Ou é 
preciso que a paisagem nos embebede, nos faça esquecer essa posição, nos cubra com um 
véu, se é que tal é possível, e que caminhemos como sujeitos nulos, e não como gente com 
tamanho, cor e altura. Da janela, vejo os ocupantes do jardim nos seus passeios higiénicos 
como se observasse fugitivos. Fugiram de casa, do tédio, do desespero, da capital, da sua 
vida e entregam-se ao feitiço do sol, como girassóis. Mas vejo-os da janela, não me atrevo 
a ir lá abaixo, não interajo, não partilho da sua coragem. Estou viva, como eles, mas não o 
suficiente para me perder no jardim, para me esquecer da minha cara.
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 INSULAR
 Cláudia Varejão

Norte. Ponto zero dos quatro pontos cardeais. O seu 
nome original alude à Ursa Maior que foi a primeira 
constelação que a minha mãe me ensinou a reconhe-
cer no céu. Ela gosta de olhar para estrelas e sentir-
-se pequena. Herdei o mesmo fascínio pelos grandes
mistérios. Sabermos que somos só um ponto no 
imenso universo coloca-nos no devido lugar, seja lá 
o que isso quer dizer. Cresci a enfrentar o vento do 
norte e por isso aprendi cedo que ir à praia pode não 
ser uma imagem romântica. Comi muita areia, brin-
quei nas barracas de pano que mantinham a areia 
fria no seu interior e fui puxada pelo mar da Agu-
da. Nesse dia, quando regressei a terra, vi uma coisa 
branca a sair do joelho. Achei que era um osso. Em-
purrei-o para dentro. Depois descobri que eram pe-
dras do fundo mar e sofri muito quando as tiraram, 
uma a uma. A pedra que seguras na imagem que me 
enviaste, Paula, parece vulcânica como as daqui da 
ilha. Estou em São Miguel, na costa norte, que é um 
lugar que me faz sentir sempre que eu sou daqui, 
do norte. Lembra-me que eu sou o tal ponto zero 
de todos os pontos cardeais. Um ponto de partida. 
Um ponto de chegada. Não sou um só caminho. Sou 
vários.
Qual é a minha história? É a que eu escolher contar.
Não sou de lugar nenhum. No entanto, vivo cada lugar 

como se fosse a minha casa. Agora, neste instante, 
sou de uma ilha. Da costa norte de uma ilha. Aqui 
fala-se de vento encanado. No meu Porto, falava-se 
de nortada. A fronteira deste lugar é a linha do ho-
rizonte que une a terra ao mar e o mar ao céu. A 
contrário do que se possa pensar, aqui não há limite. 
Viver numa ilha é ter relação com todo o mundo. O 
que o mar separa também une. Baudelaire escreveu 
que o mar é o espelho dos espíritos livres e de todos
aqueles que desejam conhecer o seu próprio interior. 
Essas raízes internas são o que nos permite respon-
der ao mundo de forma singular, ou se quisermos, 
com criatividade. E ser-se criativo é ser-se livre. Mas 
isso implica desobediência, pois vivermos da reali-
dade interior colide com a pobreza de espírito de se 
viver da realidade exterior. Estou cada vez mais con-
victa de que a nossa realização, pessoal e colectiva, 
depende do contacto com o nosso interior. E foi isso 
que me trouxe a esta ilha.
Cresci sempre a sentir-me desigual aos que me ro-
deavam. Via-me como uma ilha com um mar imenso 
entre mim e os outros. O longo processo de encon-
tro com o meu interior tem-me permitido criar pon-
tes com outras ilhas isoladas, como a minha. Nesta 
ilha dos Açores, encontro sempre muitas outras ilhas 
com identidades idênticas à minha. Senti logo que 

aqui pertencia quando cá cheguei há quatro anos. E 
lembrei-me de um anatomista e psiquiatra alemão 
do século XVIII, Johann Reil, que baptizou uma re-
gião oculta do córtex cerebral como “ínsua”. Essa 
zona isolada, fechada ao exterior e com as caracte-
rísticas de uma ilha, é onde se abriga o mistério das 
emoções. Será que o que distingue os ilhéus dos con-
tinentais é o contacto permanente com os limites? 
Mas não será o fim tudo aquilo que vemos? Talvez a 
única forma de aceitar a finitude, da terra e da vida, 
seja conviver alegremente com ela. 
Estou neste momento a preparar um filme com pes-
soas que vivem duplamente numa ilha: a do territó-
rio e da sua própria existência. Estas pessoas, com 
identidades tão diversas, sentem-se invisíveis e sem 
meios para navegar. A invisibilidade é um fracasso 
das sociedades. Não é um fracasso humano. Diz-nos 
respeito a todos. A geografia de uma ilha é a própria 
metáfora do que muitas vezes lá dentro se vive: um 
lugar cercado por possibilidades infinitas mas que 
para muitos não passam de sonhos que só os afortu-
nados podem alcançar. Mas fortuna é uma qualidade 
que habita dentro de cada um de nós. É ela que nos 
permite navegar para irmos ao encontro das nossas 
terras interiores. Diz-se que os valentes são os que 
não têm medo. Mas eu acho o contrário, bravos são 
os que enfrentam as dores e os temores.
Enquanto te escutava, Paula, acompanhavam-me 
três cães: o Tobias, a Flor e a Maria Alice. Nenhum 
deles se preocupa com o que eu penso sobre deles. 
Acompanham-me quando querem e ausentam-se com 
a mesma facilidade. Em Lisboa vivo com as minhas 

duas gatas e aprendo com elas, todos os dias, a viver 
sem culpa. Se estivermos atentos, descobrimos que 
os animais nos abrem portas e, por elas, atravessa 
a luz do conhecimento. É uma luz instável, que dura 
apenas alguns instantes, mas é o suficiente para me-
lhorarmos a nossa existência. Como seria o mundo 
se cada um de nós deixasse transparecer livremente 
aquilo que nos define e nos diferencia uns dos ou-
tros? Se estivermos separados do nosso mundo in-
terior, só saberemos responder às questões da vida 
mediante ideias e regras pré-definidas. Cada vez 
mais escolho navegar sem conhecer a rota. E desejo, 
por tudo, saber-me perder. 
 “Uns estão no escuro / Outros estão na luz / Vemos 
os que estão na luz / Mas não vemos os que estão 
no escuro”, escreveu Brecht. Eu, por opção de vida 
e pelo meu ofício de cineasta, escolherei sempre o 
escuro.
Um abraço, Paula, e obrigada pelo caminho que me 
permitiste percorrer até aqui.

Ilha de São Miguel, Açores, Julho de 2020
Início: Casa da Falésia, Estrada Regional Norte, São Vicente Ferreira, Ponta Delgada, GPS 
37.82923 - 25.65815 
Fim: Ermida de São Pedro, Fenais da Luz, Ponta Delgada, GPS 37.831095 -25.631070 
Duração: 35m/2,6km
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O TEMPO AQUI 
TORNA-SE EM ESPAÇO 

Yvette Centeno

Terra de ninguém.
Caminhemos, ouvindo apenas os nossos passos, hesitantes ainda, por esta terra de ninguém, que por ser de 
ninguém é afinal de todos. E a cada um, como durante os seis dias da criação do mundo, no Génesis, será 
dado um nome. O nome limitará o espaço, e a forma que no espaço cada um poderá assumir. Isso será o seu 
território, dentro do espaço de ninguém do início dos tempos.

		          Ao princípio Deus criou o céu e a terra. Ora a terra era vaga e vazia, as trevas cobriam   
		          o abismo, o espírito de Deus planava sobre as águas.

 

Deste Vazio, deste Abismo de trevas, informe e indistinto (primeira formulação de espaço de ninguém), irá 
Deus diferenciar, separando luz e trevas, o dia e a noite, assim dando origem ao tempo. No tempo continuará 
a diferenciação: das águas superiores, das águas inferiores e, no intervalo, o céu.
Ordenou às águas que estavam sob o céu que se reunissem numa única massa, e deixassem aparecer o con-
tinente.

		         Deus chamou ao continente “terra”, e à massa das águas “mares”, e viu que isso era bom.

Estamos ainda, neste princípio dos princípios, na terra de ninguém, um espaço-tempo do Verbo primordial 
(movimento de sopro ainda sem nome, num primeiro esboço de divindade primitiva e cruel, como todas as 
que se lhe seguiram, nas diversas civilizações, onde já foi criado um Adão e as suas mulheres, de que Inanna 
e Lilith e não apenas Eva serão as primordiais).
A terra já tinha o Jardim do Éden, belas árvores de fruto, Adão e Eva podiam passear por ali, numa eternidade 
que afinal seria fictícia, apenas com duas proibições: não comer o fruto da Árvore do Conhecimento, e não 
comer da Árvore da Vida. Tentados pela Serpente, que estava no Éden com eles como primeira força, primeira 
pulsão da curiosidade que permitiu ao Homem a busca de um eterno caminho de conhecimento, que dali os 
levaria para longe, de castigo, pois desejar saber é um interminável castigo, não tem fim... E é levada por essa 
pulsão de saber e saber mais que a humanidade foi caminhando no sentido do progresso que lhe permitiu das 
terras de ninguém fazer territórios definidos. Recordo que a Caim, depois de matar Abel, foi dado o castigo de 
sair de perto dos pais, e de vir a ser o “construtor” de cidades.
Foi o primeiro caminhante, o que primeiro da terra coberta ainda de espaços ilimitados, não civilizados, veio a 
erguer o que hoje chamamos de cidades e que têm, por via do mal que foi sua semente, todo o mal que lhes 
reconhecemos.
Mas o Homem caminha, para lá do bem e do mal, caminha, e é no caminhar que desbrava as novas ideias, os 
novos pensamentos, científicos, artísticos, filosóficos, é num passeio que pode até ser vulgar que lhe surge a 
grande iluminação que renovará o mundo do Conhecimento que primeiro o condenou.

A terra pode já não ser de ninguém, a não ser na nossa nova utopia de mudança, mas à nossa frente, diante 
da noite do nosso olhar está um cosmos, ainda impoluto, livre, oferecido, e há quem pergunte, como se fez a 
Stephen Hawking pouco antes de morrer: “Sabemos tanto, vamos saber mais em breve (contemos em milhões 
de anos), quando chegarmos ao limite (do nosso caminhar pelas estrelas) o que nos moverá?”
“A curiosidade”, respondeu Hawking. Como no tempo de Adão e Eva: a curiosidade.
Sem a pulsão dessa curiosidade de saber que vem desde o princípio dos tempos, a espécie humana não teria 
descoberto o fogo, que permitiu passar do cru ao cozido (Lévi- Strauss) e ao trabalho mais sedentário da terra 
cultivada ou à grande reflexão sobre o que é a consciência, de si e do outro, dos outros, nos pré-socráticos 
gregos.
Já se caminhou muito, desde essa altura.
Se pensarmos nas narrativas simbólicas da Idade-Média, no conceito que Gilbert Durand explorou de “terre 
gaste”, no seguimento de Chrétien de Troyes (Perceval ou le Conte du Graal) e de Richard Wagner (Parsifal), 
mais modernamente, vemos que de novo foi um pecado mortal, uma desobediência a uma norma que o herói 
em ambas as narrativas desrespeitou que teve como consequência uma terra “gasta”, isto é, infértil e de-
serta, que só um novo acto heróico, um sacrifício, uma dádiva de si, poderia resgatar. Em Wagner, Parsifal, o 
jovem herói a quem é revelada a terra do Graal, oposta à antiga, estéril, pois é terra fértil, de sangue, de vida 
e abundância, o herói, impreparado, fechado em si (por receio e timidez, tinham-lhe dado ordem de silêncio), 
não faz a pergunta sagrada sobre a ferida do Rei Amfortas. Viu a ferida, mas nada perguntou. E essa hesitação, 
de alguém que ainda não aprendeu a lição do outro, do olhar e da compaixão do sofrimento do outro, fará 
com que se lhe fechem as portas do Graal. Este Reino, ou este espaço, que o Mestre Gurnemanz define com 
um sentido do que é ainda hoje o indizível, “não é uma terra onde se possa chegar por algum caminho, que 
alguém possa vir a pisar, se ainda não caminhou por ele, por si só”.
(Terra de ninguém, na verdade, até que alguém a faça sua.)
Parsifal responde: “Eu mal posso caminhar, mas sonho que cheguei longe...” 
E Gurnemanz: 
“Vês, meu filho, 
O tempo aqui torna-se em espaço.”
(Acto I)
Por outras palavras, o tempo primordial, com que começámos a nossa reflexão, torna-se real, depois de mui-
tos e variados acontecimentos, diferenciadores e diferenciados, numa terra que começou também ela por 
ser de ninguém, para poder chegar a ser terra de todos, fértil, a distribuir, a alcançar, por quem dê atenção e 
saiba sonhar o caminho.
Repare-se que o caminho não foi fácil, para Parsifal. O tempo de que lhe falam agora, e que se torna espaço, 
é o tempo do Ser (Heidegger, Ser e Tempo), é o da materialização que diferencia, como no acto da criação pri-
mordial, ao longo dos seis dias primeiros. Referi Hawking: e não se percebe agora que, ora onda (energia) ora 
partícula (matéria), o tempo é na realidade espaço?
O espaço, a terra, ainda incógnita, ainda de ninguém, do acto criador, quando ele se dá.
Aos criadores nada impedirá de caminhar. Escutando, no interior do silêncio, a música das esferas de que 
falavam Platão e Shakespeare.C
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