eessss—————— / Paula Diogo0_rag.02 (Portugal, 1977) é performer e ence-
nadora. Com um percurso marcado por processos colaborativos, nos ultimos anos tem dividido
a sua pratica artistica entre a criacao e a producao. O projecto Terra Nullius é o seu ultimo tra-
balho. / Claudia Galhos_rag.07 (Portugal, 1972) é escritora e jornalista. Escreve sobre artes
performativas em geral e danga em particular para jornais desde 1994. E autora de livros de fic-
cao e sobre danca/artes performativas. / Satu Herrala_rag.12 (Finlandia, 1978) trabalha como
curadora, pesquisadora, mentora e coredgrafa. Foi directora artistica do Baltic Circle Internatio-
nal Theatre Festival em Helsinquia entre 2015 e 2019. / Renato Linhares_rag.12 (Brasil, 1981)
€ performer, coredgrafo, encenador, actor, dancarino, ex-ginasta e patinador. Vive na cidade do
Rio de Janeiro. / Porgerdur E. Sigurdardottir_pag.14 (Islandia, 1969) é produtora de radio e
directora artistica do departamento de teatro de radio da RUV/Radio Nacional Islandesa. E tam-
bém membro do Innra eyrad (The Inner Ear), um colectivo de audio que cria pecas site-specific.
/ Jacinto Lucas Pires_rag.17 (Portugal, 1974) escreve romances, contos, pecas de teatro,
filmes, musica. O seu ultimo romance é A gargalhada de Augusto Reis (2018). O espectaculo
Canto da Europa estreou no Teatro Nacional D. Maria Il em janeiro de 2020. / Vidar Jonsson
_Pag.19 (Islandia, 1975) é chefe carpinteiro e pintor no Reykjavik City Theatre. Foi chefe do de-
partamento de palco do Teatro Nacional da Islandia de 2007 a 2020. Casado com Svanhildur
Gudmundsdottir e pai de trés filhas. / Clelia Bettini_rags.21 (Italia, 1978) traduz romances e
contos, poesia e ensaio, de e para portugués, espanhol, inglés e italiano. Ama sobretudo o ci-
nema, a literatura e o vinho, que conferem maximamente sentido a existéncia humana. Vive em
Lisboa. / Joana Gorjao Henriques_rag.24 (Portugal, 1975) é jornalista no Publico desde
2000. Autora de séries de reportagens sobre o racismo em Portugal, tem centrado a sua inves-
tigacdo em direitos humanos e discriminacéo. / Haraldur JOnsson_rag.26 (Islandia, 1961) é
artista visual. O seu trabalho é versatil e assume muitos formatos. O fio performativo percorre
todas as pecas, seja uma escultura, uma fotografia, um desenho, um texto, um instagram. /
Felipe Ribeiro_rag.28 (Brasil, 1977) é curador independente, artista multidisciplinar e profes-
sor dos Programas de Graduacao e Mestrado em Danca da UFRJ, no Brasil. Em 2011, fundou
o Festival Atos de Fala do qual é diretor artistico. / Eva RUn Snorradottir_rag.31 (Islandia,
1982) é uma artista de teatro independente e escritora sediada em Reykjavik. E membro do The
Extended Life Performance Group - Kviss bumm bang e do 16 lovers. Atualmente esta a escre-
ver uma peca de teatro imersiva para o City Theatre em Reykjavik. / Maria Joao Machado
_Pag.34 (Portugal, 1981) foi actriz até ir viver para Buenos Aires, onde trabalha em gestao cultu-
ral desde 2008. Co-criou a VAIVEM em 2013, plataforma que lhe permite ir e vir até hoje e ser
programadora, produtora e tradutora. / Tiago Pereira_rag.39 (Portugal, 1972) é realizador,
documentarista, radialista e visualista. Tem promovido e divulgado a musica portuguesa, como
mentor e director do projecto: «A musica portuguesa a gostar dela prépria». / Rui Santos_
Pag.42 (Portugal, 1978). Perdido e achado nas disciplinas do espaco, das politicas urbanas a ce-
nografia, € doutorando em arquitectura na Universidade Técnica de Branschweig. Encontra-se,
actualmente, a investigar modos de responder no quotidiano as questées do (Mis)Antropoceno.
/ Gabriela Farinha_rag.45 (Portugal, 1977) apds anos a exercer advocacia, fez uma pausa
para estudar sociologia. No doutoramento trabalhou sobre o0 método etnografico e aprofundou
os temas da intersubjectividade, reflexividade e género. / Djaimilia Pereira de Almeida_
Pag.46 (Angola, 1982) é escritora. Vive em Lisboa. / Claudia Varejao_rag.48 (Portugal, 1980)
é realizadora. O seu trabalho, tanto no cinema como na fotografia, no documentario ou ficcao,
vive de uma singular intimidade com as personagens. Lobo e Cdo, em pré-producao, sera o
seu regresso a ficcao. / Yvette Centeno_rag.50 (Portugal, 1940) nasceu de pai portugués e
mae polaca. E casada, tem quatro filhos e 15 netos. O amor da leitura surge muito cedo, e o da
escrita também. Forma-se em Germanicas e faz um doutoramento sobre a Alquimia no Fausto
de Goethe. Publica em 1961 o seu primeiro livro de poesia, em 1962 um pequeno romance, de
inspiracao rilkeana, um dos autores que mais a influenciou ao longo dos anos. A sua extensa
bibliografia, que abarca o romance, o teatro, a poesia e 0 ensaio, nao cabe em duas linhas. =
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REFAZER 0 CAMINHO
ATE ESTE PONTO
ONDE ESTOU AGORA

Paula Diogo

[1. O inicio antes do inicio]

Lembro-me de um convite do Alfredo Martins para
participar numa residéncia que se chamava Dias Ha-
biles/Dias Uteis, n’0 Espaco do Tempo em Montemor-
-0-Novo. L3, entre conversas, escrita de textos e par-
tilha de ideias, comecei um dialogo com o Rui Santos
sobre o Ponto Nemo e acabamos a falar sobre terras
de ninguém, “white lands”, como ele lhes chamava.
Lembro-me ainda de ter procurado informacao dis-
persa sobre o assunto e de ter voltado a conversa
com o Rui, de termos trocado e-mails, e de me ter
esquecido disso tudo durante algum tempo.

Quando decidi candidatar-me ao mestrado em Artes
Performativas na Islandia voltei a pegar no tema.
Achava um bom ponto de partida para um periodo
de trabalho longo. Entretanto descobri o livro Terra
Nullius: A Journey Through No One’s Land, de Sven
Lindqvist, que falava sobre o processo de coloniza-
cao da Australia e a ocupacao de terras aborigenes
e apresentei o meu projecto de pesquisa com esse
livro como ponto de partida.

No dia em que cheguei a Reykjavik depois de um voo
longo com escalas em Madrid e Frankfurt, tinha o Li-
vro na mala e sabia ja que o projecto ia obrigar-me a
um posicionamento em relacao a questdes que mar-
caram 0 meu crescimento e que me acompanham
ainda hoje na vida adulta.

Faco parte de uma geracao profundamente afectada

por nocoes de lugar e de pertenca, geograficamente
mas também a nivel historico.

O meu pai e a minha mae conheceram-se num hotel
chamado Praia Mar, em Carcavelos. Um lugar pro-
visério por onde passavam varias familias vindas
das ex-colonias antes de serem colocadas em casas
“mais definitivas”. Eles casaram-se 13, nessa espécie
de nao-lugar onde comecavam a fazer planos para
o futuro no momento em que perdiam o passado.
Casaram nessa fronteira, mais temporal do que es-
pacial, nesse espaco entre aquilo que era o seu pas-
sado e o0 que seria o seu futuro.

Este acontecimento, que o meu pai lerd certamente
como ficcional porque a verdade nunca é exactamen-
te como me lembro, marcou a minha visao de mundo
até hoje e alimentou o meu interesse pelas margens,
pelas zonas de passagem, pelo transito e pelo que
acontece nesse fluxo.

[2. Eu Ia é diferente de eu cd]

Ao chegar a Islandia mergulhei numa realidade cul-
tural com fortes ligac6es aos ciclos da natureza e
ao feminino que me obrigava constantemente a um
reajuste e um reposicionamento. Esse ano dividido
entre trabalho e estudo foi um ano também de rea-
daptacao a principios de vulnerabilidade, escuta e
cuidado, que ali eram basilares no dia-a-dia.
Propus-me fazer um processo de demarcacao, de

delimitacao, de identificacao do meu territério indi-
vidual. E agora, no momento em que escrevo, estas
palavras soam como uma estaca espetada firmemen-
te no chao e parecem erradas dentro deste contexto.
Mas a verdade é que esse processo de demarcacao
de um territorio identitario, em vez de separar e de
criar fronteiras, permitiu criar pontos de contacto
com o que estava fora de mim: pessoas, paisagens,
coisas. Simultaneamente a esse processo de escri-
ta, comecou a acontecer outro processo estranho:
uma necessidade de fusao, uma vontade de desfazer
qualquer tipo de inscricao, de apagar, de ser s6 o tal
corpo nulo, sem passado nem futuro, que caminha
na paisagem, de que fala o filésofo e escritor Frédéric
Gros.

Pouco a pouco adoptei uma pratica diaria de cami-
nhada e escrita. Esse processo, para além de me
aproximar do lugar e me fazer compreender melhor
as pessoas do lugar, lancava-me também num turbi-
lhao de conexdes em que tudo parecia interligado,
natureza, politica, filosofia, literatura, histéria, geo-
grafia.

A escrita tornou-se, assim, a escrita de um percur-
so que era simultaneamente metaférico e fisico. O
corpo tornou-se motor de todo um processo mental,
tornou-se o elemento activador do processo de escri-
ta que punha em relacdo o individual e o colectivo, o
privado e o publico.

Caminhar, para mim, tornou-se na melhor forma de
pensar. A pratica da caminhada devolvia-me também
ao lugar do corpo em transito, do deslocado, do fora
de sitio, do estrangeiro, reforcando questdes que
permaneciam abertas no trabalho como: a relacao
com o territorio, o sentimento de pertenca e a rela-
cao com o outro.

[3. O eu esta em permanente viagem]

Este processo evoluiu para uma performance que co-
meca na rua e se prolonga neste livro que tém ago-
ra nas maos e que provavelmente l[éem ja em casa:
Terra Nullius.

Em Reykjavik, na primeira vez que foi apresentado,
o percurso desenhava linhas entre a cidade, uma
blackbox numa antiga fabrica dos suburbios e a
beira-mar. Era um caminho muito curto, facilmente
percorrido a pé. O trabalho era divido em dois mo-
mentos, um no exterior e outro no interior, num dia-
logo entre luz e sombra. O espaco interior constituia
uma zona de transito, iluminada apenas por mesas
de revelacao fotografica que criavam estacoes, es-
pacos de atencao onde o espectador tinha acesso
a pequenas instalacdes, fotografias, gravacoes, que
funcionavam como reflexos da audio-caminhada que
tinham feito durante uma hora na rua.

Em Lisboa decidimos que o percurso seria ao longo
da margem do rio Tejo. O ponto de partida é tam-
bém uma zona de transito, um ponto periférico da
cidade onde trabalham os estivadores, num trabalho
fisico anénimo, de carga e descarga de contentores
de bens e mercadorias. E um trajecto que atraves-
sa vdrias realidades da cidade num curto espaco de
tempo. Comeca num parque de estacionamento, pas-
sa por uma Lisboa cosmopolita de lugares nocturnos,
um cais de embarque de fluxos turisticos, o termi-
nal de barcos utilizado diariamente por uma parte
significativa da populacao da cidade e culmina na
monumentalidade do Cais das Colunas e da Praca do
Comércio, simbolos maximos de um passado histéri-
CO em revisao.

Era importante também manter a relacao com a dgua
em circulacao e com o céu, insistindo no didlogo en-
tre paisagem urbana e paisagem natural.

Pensamos em terminar esta caminhada junto ao Teatro
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Nacional D. Maria Il. Reforcando a ideia do teatro (e
da praca) como espaco publico a preservar, onde se
quer que a experiéncia de estar junto continue a ser
possivel e democratica.

E creio que é nesta sobreposicao entre um local dis-
tante e um préximo que o trabalho encontra agora o
seu lugar. Duas cidades que repousam uma em cima
da outra como espelhos, alimentando aproximacoes
e afastamentos, friccoes que comprovam que os lu-
gares sao feitos pelas pessoas que os habitam. Re-
forcando a necessidade de um olhar atento, que se
detenha mais tempo e que permita que a realidade
se manifeste.

[4. O livro-caminhada]

Este livro esta divido em duas partes. A primeira co-
lecta fotografias de telemoével tiradas durante um
ano na Islandia. Mistura lugares, pessoas, objectos
e paisagens da mesma forma difusa como elas apa-
recem na minha cabeca. Regista um dia-a-dia e com-
pila realidades e fantasias. Experiéncias colectivas e
solidoes individuais. A Islandia é um lugar estranho.
Um lugar para onde fogem as pessoas que nunca
mais querem ser vistas, o que é um contra-senso
porque num lugar tao pequeno toda a gente se torna
facilmente visivel. Ainda assim, € um lugar onde o
visivel e 0 ndo visivel co-existem de uma forma qua-
se imperceptivel, onde corpo e paisagem se podem
confundir. Queria que esta viagem ficasse inscrita na
paisagem.

A segunda parte do livro reline uma série de conver-
sas a que chamei Conversas em Andamento/Walks &
Talks, que comecaram a ser ensaiadas na Islandia
numa correspondéncia trocada com pessoas em di-
ferentes partes do mundo.

Este processo de correspondéncia passou por dife-
rentes fases e formatos. Num primeiro momento

o dialogo teve como interlocutores duas vozes em
diferentes hemisférios: Satu Herrala na Finlandia e
Renato Linhares no Brasil, numa tentativa de expan-
dir a discussao geograficamente, mas também a ni-
vel politico e social. Depois passou por caminhadas
presenciais feitas a dois, ainda na Islandia, como no
caso da borgerdur E. Sigurdardottir. E, mais tarde,
acabaram por ser conversas a distancia, conversas
que ensaiam uma presenca em conjunto, mas que se
fazem individualmente. Como este trabalho.

As varias respostas que integram este livro obedece-
ram a procedimentos diversos, feitos em diferentes
momentos no tempo, seguindo mais ou menos estri-
tamente as instrucoes iniciais, e incluem trocas de
e-mails, transcricoes de audios de resposta, transcri-
cdes de conversas presenciais e respostas escritas. A
maioria dos contribuidores propus uma metodologia
complicada e imprecisa: primeiro, pedi-lhes que se
transformassem em caminhantes e ouvissem a faixa
da audio-caminhada. Pedi-lhes depois que pensas-
sem num lugar onde gostassem de caminhar comigo
e que me levassem a esse lugar. Na impossibilidade
de estarmos fisicamente juntos na maior parte das
vezes, pedi-lhes que me gravassem uma resposta.
Estes dudios fizeram-me companhia durante um pe-
riodo em que me transformei num ouvido enorme e
permitiram que continudssemos a caminhar mesmo
quando nao era possivel.

Transcrevi esses audios tentando preservar os am-
bientes, ritmos e respiracdes. Para que pudéssemos
ler alguém que fala ou alguém que ensaia uma fala.
Alguém que pensa em voz alta.

As conversas com a Claudia Galhds e a Yvette Centeno
chegaram bem mais tarde no processo. A Claudia tem
sido uma interlocutora ao longo dos anos, uma pessoa
absolutamente generosa com quem conversar € tam-
bém sempre pensar em conjunto e foi fundamental

para estruturar o livro que vos chega. A Yvette Centeno
€ uma mulher que admiro ha muito e que finalmente
tive o prazer de conhecer, que nos emprestou o seu
olhar vivo e atento e escreveu uma espécie de cos-
mogonia de resposta ao trabalho.

Todas as pessoas que contribuiram para este livro
sao pessoas que vém atravessando o meu dia-a-dia
e 0 meu imagindrio, através das obras que produzem
ou simplesmente pelas pessoas que sao.

A linha que inicialmente pensei tracar entre Portu-
gal e a Islandia acabou por se transformar numa so-
breposicao de linhas com muitas curvas e o didlogo
estendeu-se a pessoas espalhadas por varios sitios,
algumas deslocadas, outras nao, pessoas que tinham
mais ou menos relacao com esta ideia de “estrangei-
ro”. Diverti-me a imaginar uma legiao de caminhan-
tes espalhada pelo mundo a falar para gravadores.
Aceitei, desde o inicio, que a condicao do leitor des-
te livro seria a de alguém que deambula, um pouco
sem destino, um pouco sabendo para onde vai. Que-
ria que fosse uma extensao do percurso que tinha
escrito e imaginado depois nas ruas. E um livro que
quer ser lido com maos, olhos e ouvidos e que des-
dobra e amplifica a experiéncia da caminhada. E um
livro-caminhada.

[5. Os caminhos ao lado]

Gostava que esta caminhada - que comeca na rua
com um grupo de pessoas que caminham em conjun-
to e que termina com uma mao provavelmente soli-
taria que folheia um livro - fosse um apelo a deso-
bediéncia. Frédéric Gros diz que ha algo de calmante
em saber que s6 temos de por um pé em frente do
outro, nessa accao repetitiva que nos permite rela-
xar o cérebro para realizar outras funcoes. Gostava
que nesse hiato de tempo e espaco fosse possivel
perceber outras formas de estar, outras formas de
pensar, outras formas de coexistir. Criando caminhos
alternativos que obedecem mais a regras internas de
desejo e necessidades praticas do que a regras ar-
quitectonicas pré-estabelecidas.

Ao longo da construcao deste trabalho houve varias
leituras que foram alimentando a minha imagina-
cao e estimulando o cruzamento de pensamentos.
Maggie Nelson, no seu livro Os Argonautas, descreve
uma ideia de Anne Carson a que me faz sentido vol-
tar nesta fase em que o trabalho conhece um novo
publico:

Ha muitos anos, Carson deu uma palestra no Teachers & Writers em Nova Iorque, em

que (me) apresentou o conceito de deixar um espaco vazio para que Deus se pudesse

precipitar para o seu interior. Eu sabia um pouco sobre este conceito através do meu

namorado de altura, que se interessava muito por bonsai. No bonsai, planta-se muitas

vezes a arvore descentrada no vaso de modo a deixar espaco para o divino. Mas na-

quela noite Carson tornou o conceito literario.
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Esse conceito permaneceu na minha cabeca durante
muito tempo. Como criar espaco para que o “divino”
se possa manifestar? E o que é esse “divino”?

Ha algo numa centralidade hegemoénica que eu real-
mente quero rejeitar. Quero que o periférico se torne
central, quero que diferentes vozes, diferentes nar-
rativas e necessidades ocupem espaco e sejam ouvi-
das, numa multiplicidade de perspectivas (centros)
que é fundamental para a construcao da Historia.
Este trabalho, na sua forma fisica, mas também no
seu processo tenta recuperar esta ideia de multipli-
cidade de centros que se torna visivel ndo so através
do objecto multiforme que criamos, mas também
pela forma como acabou por ser construido, pas-
sando por vdrias maos que, em tempos diferentes,
foram construindo as partes de um todo. A tal po-
lifonia de que fala também a Claudia Galhés. E por
isso estou muito agradecida a equipa alargada que o
construiu e afinou comigo, cada um com o seu métier
especifico.

Também por isso é um trabalho que apesar de ser um
trabalho de teatro, acontece ao lado do teatro, na
margem, nessa zona intermédia onde os performers
se encontram com o publico num acordo tacito de
atencao e abertura.

Sei que esta experiéncia estara sempre sujeita a va-
ridveis imprevisiveis como o grupo, as condicoes at-
mosféricas, o estado de alma individual, o cansaco,
o ritmo da cidade. Mas acredito que é nessa zona de
imprevisibilidade, que mais nao é do que a zona do
teatro, que a experiéncia se radicaliza, assumindo a
cidade como um organismo vivo em constante mu-
danca que estabelece relacoes diferentes com cada
individuo.

Lembro-me que no ultimo dia de apresentacées do
Terra Nullius, em Reykjavik, numa conversa a seguir
ao espectaculo, me perguntaram se nao achava que

este projecto podia durar para sempre. Eu, sem hesi-
tar, disse logo que nao, que terminava ali. Hoje acho
que estava errada.

Espero que este livro possa ser passado de mao em
mao, partilhado e ouvido. E que 0 movimento que ele
propoe se continue a desdobrar pelo tempo e pelo
espaco.

CAMINHAR COMO
DESOBEDIENCIA CIVIL

Uma comunidade em movimento
entre a rua e os corpos celestes

Claudia Galhos

Olho para os sentidos como ferramentas de atencao. Os seus 6rgaos fisicos sdo instru-
mentos de focagem. O meu corpo precisa de se mover para sintonizar cada um deles
no canal desejado. Sinto-me agradecida por as suas simples instruc¢oes me darem razao

para me mover.

Lisa Nelson, in A Widening field — journeys in body and imagination

[Caminhada 1: Cada um no seu mundo, juntos]
“Estas com aquelas pessoas, mas nao estds com
elas, estd cada um (...) a dancar ao seu préprio rit-
mo.” borgerdur E. Sigurdardottir esta precisamente
neste momento em que estas (sim, tu que estds a ler
depois de caminhar e escutar) quando lés este texto:
partilha pensamentos depois de experienciar a es-
cuta em caminhada de Terra Nullius a conversa com
Paula Diogo.

borgerdur conta a Paula a histéria de um casal de
amigos que viajou num cruzeiro e ali se dedicou a
um prazer luxuoso acabado de descobrir, em que
cada um dancava ao som da sua propria musica, que
escutava com auscultadores nos ouvidos, desligan-
do-se de todos em seu redor, ao mesmo tempo que
se distraiam a apanhar sol e a comer. O divertimento
ocorreu durante a viagem. Paravam esporadicamen-
te em algumas ilhas, visitavam algumas atraccoes
turisticas, pouco mais. Paula esclarece o nome desse
fendmeno recente, silent disco, uma moda que apa-
receu nos uUltimos anos como forma alternativa de
dancar em festas e em discotecas.

O dispositivo de envolvimento dos participantes da
audio-caminhada Terra Nullius parece ter semelhan-
cas com essa danca exteriormente silenciosa, mas
um esta nos antipodas do outro naquilo que signi-
fica. Silent disco estimula um alheamento e aneste-
siamento, de si proprio e dos outros. Terra Nullius
suscita uma consciencializacao do corpo presente
num estado constante de transito, activado no mo-
vimento também interno, do pensamento, e assim
reconectando e religando a pessoa a si propria, aos
outros e ao espaco envolvente. Um procedimento de
reconhecimento e ressignificacao dos lugares - fisi-
cos e mentais, reais e imaginarios, proximos e dis-
tantes.

Neste aparentemente simples gesto de caminhada e
escuta, Paula restitui significado ao sindrome de per-
manente fluidez e mobilidade que caracterizavam a
vida contemporanea antes da pandemia, essa super-
modernidade amplificada de que falavam ja Marc
Augé (e os seus nao-lugares) ou Michel de Certeau (e
a sua reflexao da pratica do quotidiano). Esta resti-
tuicao do significado substantivo de um movimento
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perpétuo é gerada pela atribuicao de uma dimensao
profundamente pessoal, politica e de responsabili-
dade ética na consciencializacao de como estamos
ligados, nao apenas uns aos outros mas a entendi-
mentos temporais distintos e aquilo que redutora-
mente convencionamos como estando fora de nés
e ndo nos pertencendo — toda a matéria vibrante, a
da natureza mas também tudo o que produzimos (0
livro Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, de
Jane Bennett, é referéncia fundamental neste tema).
O lugar que é disponibilizado para aquele que entra
na experiéncia é profundamente desafiador. Os in-
térpretes de teatro e danca contemporaneos estao
bem familiarizados com ele, mas ainda assim o dile-
ma nao lhes é exclusivo, é o mesmo perante o qual
qualquer pessoa se coloca, na procura de criacao
de vinculos e na relacao comprometida com a vida:
como encontrar o equilibrio precario entre estar mer-
gulhado num interior profundo e permanecer alerta,
atento, e sensivel a tudo o que lhe é supostamente
exterior? Como encontrar um estado de consciéncia,
conectado, ambivalente entre o dentro e fora, o que
esta préximo e o que é distante?

Com Terra Nullius tudo é lugar de passagem, que é
um lugar inerente a condicao do criador e do perfor-
mer, que reclamam o valor intrinseco a pesquisa, a
procura, distinguindo claramente estas praticas das
logicas de mercado. A proposta artistica que Paula
nos faz tem o seu fundamento tedrico nas artes do
inicio do século XX e nas primeiras vanguardas.

O percurso, 0 processo, € sempre um caminho com
valor em si, que excede e nao é redutivel a troca
de mercadorias. O objecto artistico nao se extingue
no exacto instante da apresentacao, entendido como
obra acabada (mesmo quando discursivamente ain-
da aberta a interpretacdes subjectivas), seja na for-
ma de espectaculo ou outra unidade concretizada e
apreensivel enquanto tal, final, mesmo que efémera
na sua condicao. Na realidade, ha aqui uma ampla
curva da Histéria que inclui a transumancia e o no-
madismo, tanto o do passado como nas suas expres-
soes actuais dos migrantes, e inclui também corren-
tes artisticas como a Land Art dos anos 1960 e 1970.

A experiéncia proposta por Paula e todo o mecanis-
mo e desdobramentos de materiais e testemunhos
que gera, e continua em gestacao, esta fora da ldgica
de consumo. Esta caminhada dialogante que se pro-
longa no papel é testemunho da edificacao de um
percurso de comunidade fundada num desejo pro-
fundo. O caminho que cada um faz, aparentemente
sozinho mas sempre acompanhado, comeca antes
de comecar e expande-se no tempo, depois de apa-
rentemente acabar. Esta publicacao é apenas uma
evidéncia desse fluxo continuo inter-relacional em
perpétua reactivacao.

A terra de ninguém (essa terra nullius) surge assim
como possibilidade de utopia que abre o horizonte
do futuro, porque sendo uma utopia é paradoxal-
mente fundada em algo real (Paula leva-nos a An-
tarctida, a Lua e aos corpos celestes, a provar isso
mesmo). Convocando muitas vozes, muitas historias,
provenientes de geografias muito diversas, num per-
manente deslocamento do corpo e do pensamento,
carne, sangue e alma, reivindica liberdades, convo-
ca historias que enunciam formulacoes criticas de
todas as discriminacodes, cria pulsacées em eco que
ressoam em latitudes longinquas no mundo.

Os nao-lugares (as catedrais do artificial, como os
cruzeiros) de Marc Augé sao, nesta trajectéria, sim-
bolicamente derrubados, como cada vez mais acon-
tece aos monumentos que glorificam histdrias que
precisam de novas narrativas. A experiéncia de pas-
sear, atravessar espacos, do fluxo permanente, ga-
nha substancia, complexidade, imagens, sons, chei-
ros. Parece assim natural que cada caminhada seja
esse “caminho de desejo”, que da titulo a conversa
de Paula Diogo e borgerdur E. Sigurdardottir, e que
acrescenta nova camada significante a todo este mo-
vimento: esses desire paths sdo marcas de caminhan-
tes inscritas como tatuagens na superficie terrestre
das cidades, que desafiam o planeamento urbanisti-
co, rompendo circuitos de passagem em lugares im-
préprios e imprevistos, algumas deixando rastos tao
profundos que sao visiveis do céu, nos Google Maps
— um artigo do The Guardian a que a Paula se refere
diz que “quando as cidades nao tém os caminhos

de que os transeuntes necessitam, as pessoas votam
com os seus pés” e que, contrariando a gestao do
espaco, ha ja propostas de académicos de os registar
como “marcas de desobediéncia civil”.

[Caminhada 2: Terras e memodrias como polifonias]
Terra Nulius foi sendo gerada ao longo de um ano de
estadia criativa de Paula Diogo em Reykjavik, foca-
da na procura de captar “uma experiéncia do lugar”,
onde se cruzavam narrativas pessoais e colectivas. O
processo de criacao tinha uma metodologia aparen-
temente simples, composta por duas accoes: cami-
nhar e escrever. Numa primeira impressao, reduto-
ra, o objecto artistico gerado teria um uso também
aparentemente simples: caminhar e escutar. Mas
0 percurso gerou desdobramentos que estao agora
plasmados neste livro, que é ele também uma obra
aberta. A aparente dualidade simples desse desejo
inicial é apenas isso: aparéncia.

Seguiu-se-lhe o desafio a caminhantes escutadores
para gravarem um audio em resposta a experiéncia.
Essas vozes foram transcritas com os vestigios (sons,
impressoes e fotografias) dos lugares por onde cami-
nharam e escutaram, e vivem agora como palavras
escritas e imagens impressas nesta capsula-livro.
O design e a sua forma informe e nao convencional
é reflexo desse caleidoscopio de sugestoes, ideias,
questoes, impressoes, histdrias partilhadas que dao
continuidade ao percurso do desdobramento. Por
dentro e por fora, o que respira é uma polifonia, nao
capturavel em formulacoes simples. Tiago Pereira
partilha o testemunho disso mesmo, no seu texto
“Caminho com Tradicao”, onde diz de si: “eu sou
muitos lugares”.

Aqui, no papel, na escrita, ja viajamos de Reykjavik
para Serpins e, dentro dos textos, entramos em ca-
sas, contemplamos paisagens e, com Tiago, ouvimos
passaros e ras. O rio sempre ao centro. Passamos por
Lisboa e acompanhamos uma senhora da Zebreira
(Beira Baixa) até Paris, onde deu um concerto de sar-
ronca e que, chegada a capital francesa, disse: “eu
estou aqui, mas podia estar em qualquer lado, por-
que quem sabe de onde vem nunca estd perdido. E

eu sou da Zebreira”. Com Tiago vislumbramos essa
possibilidade de as terras, como as memorias, serem
terras nullius, que se imprimem nas pessoas e que
levamos connosco para toda a parte.

Por isso, neste livro manuseado depois de caminhar
e escutar, a experiéncia tem desdobramentos — ex-
tensdes temporais e espaciais desencadeadas pela
audio-performance — em imagens que nos transpor-
tam de volta para a(s) origem(s). Ecoam no texto vo-
zes vindas de lugares muito distintos e distantes e,
do mesmo modo que a escrita tem marcas temporais
proprias, alguns deixam impresso também o rasto
do virus que se abateu sobre o mundo neste ano de
2020.

O autor Robert Walser é citado em dois destes textos,
mas muitas mais vezes a literatura é chamada ao
dialogo. Uma delas é por via de Jacinto Lucas Pires,
outra é com Djaimilia Pereira de Almeida, na sua
“Caminhologia”, que cita o prefacio de Hans Ulrich
Obrist a edicao portuguesa da obra Caminhadas com
Robert Walser de Carl Seelig, explicando o significa-
do da palavra, que expressa “a interaccao reciproca
da paisagem e do caminhante”.

[Caminhada 3: Um atlas emocional que se revela]
“Foi bom ouvir a tua voz enquanto passeava atra-
vés da brisa do Arctico”, diz Haraldur Jénsson, no
texto “Sotaque”, em resposta a escuta caminhante
de Terra Nullius. No papel agitam-se as impressoes
em forma de continuacao do didlogo iniciado nesse
primeiro encontro, com a voz: “As palavras podem
aquecer o ar e gerar calor. A linguagem é um clima,
um sistema meteoroldgico. E parecida com a mdsica,
ao mover o ar de um lado para o outro. Mapeia os
nossos sentimentos.”

Nesta audicao performativa, para corpos préximos
e/ou distantes, o teatro do estar junto constitui-se
numa formulacao menos evidente: é uma experién-
cia de comunhao em transito, multiforme, aberta a
particularidade de cada um. Existe em fluxo perma-
nente, no precario equilibrio entre um estar interior e
exterior. Nesse “entre” estd Terra Nullius. E o “atlas
emocional que se revela” de que fala Haraldur.
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Com muita naturalidade, toda esta proposta desafia
modelos e estruturas narrativas, nos espectaculos
como nas vidas, como na nocao de Historia (que esta
performance desafia). Joana Gorjao Henriques fala
precisamente (no seu texto “Desejo de ocupar”) da
possibilidade da “terra de ninguém como uma terra
que poderia ser de todos, mas que afinal as vezes
é — e foi — tomada pelos que chegam e ocupam?,
de quando “nés portugueses andamos pelo mundo
nao a dar mundos aos mundo, mas a tirar mundos ao
mundo de quem vivia nestes locais”.

A questao das narrativas que também aqui esta pos-
ta em causa nao é apenas terreno desse teatro pds-
-dramatico, mas também do urgente repudio de cer-
tas narrativas histdricas. A glorificacao de Portugal
como descobridor de mundos é apenas uma dessas
historias que precisa de ser derrubada. A caminhada
de Felipe Ribeiro em Lisboa, da Baixa até a margem
do rio Tejo, que em tempos pré-pandémicos eram
ocupadas por multidoes de turistas, é acompanha-
da por essas visoes de violéncia actualizadas. Felipe
afirma que “a ferramenta contemporanea da colo-
nialidade” talvez seja “a elegia da conquista, torna-
da refém de um turismo extremo”.

Viver é um exercicio permanente de caminhada que
importa seja feita com atencao para com o outro,
como assinala Gabriela Farinha no texto “O horizon-
te de novas reconfiguracoes”. Ja agora relembrando
uma doce ladainha que ecoa em surdina em subtexto
em todo este projecto, e de que ja aqui falei: o ca-
minho que cada um faz, aparentemente sozinho mas
sempre acompanhado, comeca antes de comecar e
expande-se no tempo, depois de aparentemente aca-
bar. Gabriela Farinha lembra a escala desse comeco
antes do comeco para vislumbrarmos a possibilidade
do alcance desse continuar que extravasa o aparente
fim: “Poderiamos dizer que antes do Eu, o Mundo
com o qual nos relacionamos ja existe; o Outro pre-
cede-nos sempre. E é essa condicao existencial que
se manifesta na sensacao de opacidade e indetermi-
nacao que sentimos mesmo na relacao que mante-
MOoS connosco préprios.”

Antes de pormos o aparente ponto final neste texto,
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damos um saltinho a uma viagem de comboio, en-
tre Glasgow e Inverness, a caminho da eco-aldeia de
Findhorn, com Rui Santos. Regressamos ao corpo, a
possibilidade do corpo na vulnerabilidade extrema
do seu interior, “corpo aberto sem pele”, quando a
pele como muralha desaba. “E um corpo disposto a
colonizacdo e aos estados de sitio. E um corpo de
sangue em antecipacao. Um lugar de submissao.”

O desejo que fica de Rui é dessa alternativa, uto-
pia, de um mundo sem propriedade privada, para as
coisas e para as pessoas. E no quotidiano das tragé-
dias que se repetem, de injusticas, discriminacao, da
vida que se extingue na incompreensivel estupidez
humana, caminhamos juntos no eco dos passos e
das palavras de muitas pessoas que guardam den-
tro a sabedoria da paixao pelo outro, qualquer outro,
como Rui Santos: “Quero poder cuidar de uma terra
da qual serei guardiao mas nao proprietario: nem se-
quer o poderia.”

A revolucao é sempre agora. A transitoriedade da re-
lacao com o lugar é o que cria um vinculo? Na au-
dio-caminhada, Paula lembra-se de Achille Mbembe
e deixa uma hipotese para reflectir: “Os cidadaos
da Terra tém de reconhecer que a Terra nao perten-
ce a ninguém e, se pertencer, pertence certamente
aqueles que migram, que estao em movimento e nao
aqueles que permanecem estaticos, protegidos atras
das suas fronteiras.”

11
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CONVERSAS
COM
FANTASMAS
EM DOIS
HEMISFERIOS
DIFERENTES

SATU
HERRALA

RENATO
LINHARES

[Satu Herrala da Finldndia — o °10 '15 "N 24 °56 '15 " E.]
Querida Paula,

obrigada por compartilhares o teu processo e texto comigo. Lé-lo evoca em
mim um desejo de andar também. Reaproximo-me de momentos da minha
vida em que algo se tornou claro e lembro o facto de que a clareza acontece
geralmente depois de uma pessoa se render ao movimento e a ser
(co)movida, geralmente a pé.

Como andar, pensar e escrever se tecem no mesmo tecido. Ha um movi-
mento do corpo que (co)move o pensamento que surge no papel e avanca.
Acredito que o corpo carrega tudo o que ja aconteceu com a pessoa (e talvez
tudo o que alguma vez acontecera?) e muito mais. Como é que podemos
aceder a essas informacoes na memoria do corpo? Como é que nos
podemos mover, agir, falar, escrevé-las de volta no “mundo”?

“Ha uma falha, uma falha em tudo, é assim que a luz entra”, canta
Leonard Cohen em “Anthem”.

Divino, Deus, O Grande Espirito, O Grande Tudo. Quais sao as forcas e os
principios organizadores que unem tudo o que existe? Como é que alguém
se pode tornar consciente das forcas que atravessam os nossos corpos,

as nossas vidas? Como é que nos podemos mover com elas, ser (co)movidos
por elas? Como é que podemos reconhecer as forcas que nos fizeram, que
nos sustentam, e deixa-las agir e falar através de nds?

Eco: casa. Tom: tensdo. Temos de aprender a sentirmo-
-nos em casa na tensdo trémula do entre. Nao ha outra
casa disponivel. Entre a natureza e a cultura, entre a
biologia e a filosofia, entre o humano e tudo aquilo que
abalroamos, tudo aquilo de que nos defendemos deses-
peradamente, tudo aquilo a que nos lancamos, extenuados
e imprudentes, assistindo, maravilhados, enquanto as
nossas peles se tornam mais finas.

Astrida Neimanis, Hydrofeminism:
Or, On Becoming a Body of Water

Com amor da chuvosa Helsinquia,
Satu

[Renato Linhares do Brasil — 22 °54 '30""S 43 11" 47" W.]
Paul’sky,

vou escrever em inglés so para fingir que sou estrangeiro, talvez assim
possa ver algo de novo.

Depois de ler o que escreveste, estava a pensar nos meus passeios dentro
de casa. A maior parte das vezes nao acontece nada, provavelmente porque
o meu cérebro reconhece instantaneamente os caminhos la dentro e
ajusta-se rapidamente as pequenas mudancas na luz e no meu estado de
espirito. O cérebro estd a poupar energia, eu sei. Nao é triste? Perder os
pequenos detalhes para poupar energia? Eu queria escrever sobre essa
teoria porque ter consciéncia de um tal movimento delicado e invisivel nao
basta, por si s0, para tornar os meus passeios caseiros uma extraordindria
descoberta da minha vida quotidiana.

Mas ha falhas e, nesses momentos de descuido, as vezes descubro o céu.

Tu lembras-me disso. E inegavel que o céu esta sempre 14 e, as vezes, olhar
para cima é um presente maravilhoso.

Com amor,
Re’born

PS: Este é o céu que vejo da minha casa a uma certa hora.
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CAMINHOS DE

DESEJO

Paula Diogo e Porgerdur E. Sigurdardottir

[Encontrei-me com a Porgerdur numa rotunda perto de Grandi. Caminhamos juntas por Grandagardur
em direccdo ao mar. Ela queria levar-me ao seu sitio preferido em Reykjavik. Sentamo-nos num banco em
Eyjarslod e conversamos durante duas horas. Era um sabado de manha em Maio de 2019.]

[Porgerdur] Acho que nao venho aqui assim tantas
vezes, mas quando tenho alguns dias livres pela
frente, muitas vezes comeco por vir a pé até aqui,
nao sei bem porqué. No primeiro dia de férias, se
estiver na cidade, venho até aqui. Pode depender do
tempo. Mas também venho no Inverno. Pensei nisso
ontem. E acho que as vezes me sinto muito triste
aqui sentada.

[Paula] Nostalgica ou triste?

[Porgerdur] Agora nao se V&, mas no Inverno véem-
-se as luzes la a frente. Nao é propriamente nostalgi-
o, € mais uma sensacao de anseio, suponho, quando
vés alguma coisa e sabes o que la esta. Tem algo a
ver com caminhar em direccao ao limite de um lugar.
Consegue-se ver terra do outro lado. E muito pano-
ramico, ndo é? As vezes, quando estas muito perdida
na tua vida quotidiana, nas tuas obrigacdes e no que
andas a fazer, podes perder a tua sensacao de an-
seio. Acho isso realmente tragico. Mas o anseio tam-
bém pode ser triste, porque muitas vezes anseias
por algo que nunca vais conseguir alcancar. Portanto
€ um sentimento bastante complexo. Eu acho que o
mais bonito, de certa forma, é quando anseias por
algo que nao sabes bem o que é, é s6 uma sensacao
de querer algo diferente e nao sabes necessariamen-
te o que é.

[Paula] As vezes pergunto-me se toda a gente sente
isso em determinado momento da vida, ou se algu-
mas pessoas nao sentem de todo.

[Porgerdur] Bem, pelo menos em inglés existe o “be-
longing” (pertencer) a um lugar e o “longing” (an-
siar) por algo. Pertencer a um lugar, pelo menos na
Islandia, pode ser bastante intimidante e avassala-
dor, porque estds aqui. A ideia de isolamento torna-
-se mais forte.

[Paula] “Fica na ilha.”

[Porgerédur] Exacto. E a coisa certa a fazer. Mas para
mim pode ser muito dificil. Normalmente aqui é bem
ventoso, e ouve-se muito mais o mar. E gosto que
também se sinta o cheiro do mar. Claro que isto é
tudo uma costa artificial, estas pedras todas. A terra
foi empurrada para fora um bocadinho. Ha algumas
décadas, o porto estava muito mais perto de onde é
agora o centro de Reykjavik, e toda a gente chegava
ca obviamente de navio, entao saias do barco e es-
tavas no centro, mais perto do que se estava a pas-
sar na cidade. Ha umas fotografias fantasticas que
ainda se encontram, algumas das fotografias mais
antigas de Reykjavik, tiradas durante o chamado
Grande Inverno Gelado de 1918. Houve um frio extre-
mo e 0s canos rebentavam dentro das casas. E este
porto estava congelado, entao podias andar uma

grande distancia. Acho que isso nunca mais voltou
a acontecer desde entao... Nas fotografias vé-se uma
imensidao branca e pessoas a ir a pé em direccao
aos navios. Uma coisa que me parece boa no facto
de termos estas montanhas — estds a ver que agora
ha um bocadinho de neve no topo? — é que as podes
usar para ver se a Primavera ja chegou mesmo: quan-
do a neve derrete lentamente das montanhas.

[Paula] Lembro-me da sensacao de comecar a ver a
neve a cair e pensar: ok, o Inverno esta a chegar. E
depois chegou a cidade, e é estranho porque se vé
perfeitamente de longe.

[Porgerdur] Suponho que a luz é o principal indica-
dor de algum tipo de Verao por aqui, mas também ha
sempre outros pequenos sinais na paisagem, e ouves
as pessoas a dizer: “oh, ali ainda ha alguma neve”,
0 que significa que ou estas mesmo impaciente ou
a coisa esta a acontecer devagar, o que nao é bom,
porque ai comecas a recear que nao haja um Verao a
sério... Mas isto hoje é muito invulgar, essa quietude.

[Paula] Também no céu, porque geralmente as nu-
vens movem-se muito mais...

[Porgerdur] E verdade. Elas avancam muito depres-
sa, nao é?

[Paula] E hoje estao s6... ali sentadas. [risos]

[Porgerdur] E muito baixas, também. Estdo so ali
suspensas. Estava a tentar lembrar-me se... Acho que
as vezes ha barcos ali, mas agora esta vazio, é so

uma costa vazia e muito longa.

[Paula] Ultimamente tenho visto aqueles grandes
navios de cruzeiro que nunca tinha visto antes.

[Porgerdur] E uma coisa de Verdo. E uma maneira

interessante de viajar, porque passas muito mais
tempo nesse tipo de nao-lugares. Um amigo meu
descreveu-me como era — ele é um actor da No-
ruega, e o pai dele era um actor noruegués muito
famoso da velha guarda, e eles tinham muitas di-
vergéncias. O pai morreu ha uns anos e deixou bas-
tante dinheiro ao meu amigo, mas como eles tinham
uma relacao muito complicada, ele sentiu o dinheiro
como dinheiro sujo. Entao decidiu que ele e a mulher
deviam ir num daqueles cruzeiros aos mares do sul,
ao Taiti, ou assim, durante muito tempo. E descre-
veu-me aquelas experiéncias falsas: uma das coisas
que se podia fazer era por auscultadores e escolher
a musica que se queria dancar, entao tinhas aquelas
pessoas todas a dancar mdusicas diferentes.

[Paula] Silent disco?

[Porgerdur] Sim, é isso. Ele achou aquilo fantastico.
Estas com aquelas pessoas, mas nao estas com elas,
estd cada um no seu préprio mundo, mas ainda as-
sim juntos. E um pouco como a experiéncia destes
cruzeiros. Eles ficavam deitados no convés, a apa-
nhar sol e sem conhecer ninguém, s6 a dancar ao
seu proéprio ritmo, a comer... Era uma daquelas coisas
de luxo, muito, muito cara, entao eles gastaram o
dinheiro todo naquilo. E claro que pararam nalgumas
ilhas e iam vendo coisinhas, mas nem tanto. E, para
ele, imagino que seja provavelmente a Unica vez que
ha-de ir aqueles lugares. Ele sé nao tinha vontade de
usar aquele dinheiro nalguma coisa construtiva, sé
queria que desaparecesse... Estava a pensar naquele
artigo que tu leste que falava sobre os caminhos que
as pessoas fazem, como é que se chamavam?

[Paula] Caminhos de desejo.
[Porgerdur] 1sso, caminhos de desejo! Nao é 6ptimo?

Quando eu era mais nova morava na Suécia, tinha
oito ou nove anos, e quando eu e minha irma iamos
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para a escola, passavamos pela floresta e havia um
caminho mindsculo, claramente feito por pessoas
que também iam por ali. N6s iamos a pé do nosso
bairro, atravessavamos um bosque e continuavamos
pela cidade, e lembro-me que tinhamos fantasias
sobre o que poderia acontecer. Porque nos tinham
contado histdrias de cobras, havia uns sapinhos que
saltavam, e formigas, portanto era uma terra da fan-
tasia que nés podiamos atravessar todos os dias.
As vezes era um bocadinho assustador, porque no
Inverno estava escuro... Hoje em dia provavelmente
ninguém deixaria os filhos irem por ali sozinhos para
a escola.

[Paula] Lembrei-me agora que também iamos por
um caminho... havia o caminho normal de cimento,
mas nds iamos sempre pelo outro, pela relva, atras
das casas, e havia uma cerca que atravessavamos, e
era perigoso, porque havia uns homens a espera das
criancas so para as assustar, mas nos iamos sempre
por aquele caminho. E acho que provavelmente as
criancas continuam a fazer isso. E como uma peque-
na aventura no caminho para a escola.

[Porgerdur] E perigoso andar por ai, ndo é? Nio sa-
bes mesmo o que vais encontrar.

Lembro-me de vir aqui uma vez, de me sentar e chorar
muito. Nao foi por nada. Aconteceu ha alguns anos, e
nao era por razao nenhuma em especial, era como se
eu estivesse a espera de vir aqui e de me emocionar
muito, mas muito, com alguma coisa. E depois fiquei
muito constrangida por causa dos turistas todos que
andavam para tras e para frente atras de mim. Se
calhar foi por isso que decidi vir aqui hoje, mas é
um lugar estranho para se escolher, nesse sentido.
[pausa] Olha, o céu esta a mudar de forma. Esta um

dia lindo. Mas ha sempre um pequenino desconforto
quando esta tudo tao calmo e limpo e agradavel na
Islandia.

Eu devia conhecer estas montanhas todas, mas
nao conheco. Esta é a Esjan. Sei que uma deles é a
Skardsheidi e outra é a Akrafja, mas nao faco ideia
de qual é qual. Um dos meus colegas de trabalho
lembra-se de tudo, de todas as estatisticas e nomes.
Ele é de Hafnarfjordur, nos arredores de Reykjavik,
e uma vez andei por la com ele, ele sabe o nome
das mais pequenas saliéncias na paisagem, dos mais
pequenos riachos. Tudo tem nome e ele conhece-os
todos. E, para ser sincera, acho isso um bocado frus-
trante, que ja tudo tenha sido considerado e nomea-
do, e que de alguma forma alguém tenha reivindica-
do todas as coisas ao nomea-las. Eu seria capaz de
andar por la sem saber nome nenhum, mas para ele
é muito importante dizer-te os nomes de tudo.

[Paula] Estava a pensar se nao sera uma reaccao a
existirem muitos lugares tao selvagens que ainda
nao tém nomes especificos.

[Porgerdur] Imagino que deve haver uma grande di-
ferenca entre os lugares que tém dono e os lugares
sem dono, como as montanhas. Em Reykjavik, quan-
do tém de dar nome a novas ruas ou bairros, pedem
a poetas ou pessoas para darem o nome, 0 que me
parece simpatico. Mas enfim, lembro-me de me sen-
tir muito frustrada quando estava a caminhar com
0 meu colega de trabalho e ele dizia “isto chama-se
assim, e aquilo chama-se assim”. Para ele, é uma boa
maneira de aumentar o conhecimento de um lugar,
mas passado um bocado é quase como quando eras
crianca e tinhas de saber de cor aqueles nomes to-
dos de rios e coisas noutros paises, nao é?

[Ficamos ali sentadas em siléncio durante muito tempo. Depois acompanhei a Porgerdur a paragem de
autocarro dela e despedimo-nos. Quando ela acenou do autocarro, lembrei-me que me tinha esquecido

de tirar uma fotografia dela como tinha planeado.]

[anda]

Terra de ninguém. Terra de ninguém. Tenho na cabeca a voz da Paula Diogo a dizer terra
de ninguém. Enquanto ando tento também eu dizer terra de ninguém, terra de ninguém.
Ando s6 por andar, que bom é nao ter um destino, nao serad isto a liberdade? Andar porque
sim. Andar andando. Comeco a dar-me conta de que ha uma simplicidade, um abandono
no acto de andar que tem a ver com esse ninguém. Nao é um automatismo, nao é uma
inevitabilidade, é mais, nao sei, € um... gesto da alma? Enquanto pomos um pé em frente
do outro irmo-nos desprendendo da nossa tralha pessoal, chegarmos cada vez mais perto
daquilo, daquele ponto, ponto da nossa distracao mais crianca. Da nossa inteligéncia mais
espantada, 0 nosso mais puro vazio. O ponto desse nosso ninguém. Dou-me conta também
de que ha uma nobreza, serd?, uma pobre nobreza na ideia de andar. Na ideia e no acto.
Que faz de todos os lugares por onde passamos terras de ninguém.

Ando em oitos, aqui no meu pequeno patio, entre muros, concentrado como um monge, um
prisioneiro, sigo atento a minha respiracao, nao posso perder o ritmo. O meu unico farol é
0 meu corpo, 0 movimento, 0 movimento do meu corpo. Penso no poema da paisagem que
a Paula fez em inglés na Islandia, naquela palavra que ela tem o pudor de dizer: wonderful.
Penso que para ficarmos isso, wonderful, cheios de maravilha, se calhar temos de nos es-
vaziar de tudo o resto antes. Ando em cima desse poema um bom bocado, um oito, dois
oitos, trés oitos inteirinhos. Terra de ninguém, terra de ninguém.

0 mundo ja estava fechado, mas agora com esta pandemia, com as nossas quarentenas,
esse fechamento tornou-se literal, tornou-se explicito. As perguntas de sempre ganharam
uma urgéncia nova. Uma urgéncia com a qual temos de aprender, nao é€? Uma urgéncia que
nao podemos largar, amigos. Aqui vao umas perguntas: a arte podera fazer-nos ver a es-
peranca que trazemos connosco? Podera dar-nos os superpoderes que nos tornam capazes
de empurrar paredes e muros? E ndao teremos para isso que reinventar os canais que ligam
a arte a vida e a vida a arte? Como poderemos prolongar pelo mundo do dia seguinte as
varandas que nos comoveram durante esta quarentena? Como poderemos fazer bandeiras
dos nossos sangues, dos nossos nomes, de tanto desejo?

John Berger diz uma coisa muito justa sobre a poesia, diz que a poesia € a juncao do todo e
do intimo. Nao sentiremos nds algo parecido com isso assim aqui a andar? Quando somos
ao mesmo tempo paisagem, respiracao, ar livre, espirito. Berger diz ainda que as meta-
foras usadas pela poesia, as ligacGes que a poesia estabelece entre coisas distintas, nao
representam nenhum tipo de hierarquizacao. Sao antes uma forma de provar a indivisivel
totalidade da existéncia. Nao sera isso outra maneira de fazer a tal pergunta dos indios:
“mas como € que a terra pode ser de alguém?” Terra de ninguém, terra de ninguém.
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[canta]

Deixei-te a sonhar com ruas / Que nunca mais acabavam / Sai em busca
de ideias para o nosso pequeno-almoco / Dadum / Dadum / Dadum
/ O sol batendo nas ruas / Até as pedras suavam / Para refrescar as
ideias, abriguei-me numa igreja / Dadum / Dadum / Dadum / Onde
as coisas eram nuas / E as palavras calavam / Desfeitas quaisquer
ideias / Lugar dos mais incomuns / Dadum / Dadum / Dadum / Entre
trés sombras fundas / Dois olhos que ilumi navam / Mas ndo venhas
com ideias, disse-me o velho estrangeiro / Dadum / Dadum / Dadum
/ Feicoes que eram tdo suas / As minhas se assemelhavam / Na lingua
dele ideias / Eram armas, eram alma / Mil séis, mil e uma luas / Pas-
sam, passaram, passavam / Enquanto as nossas ideias francamente
se viam / Dadum / Dadum / Dadum / Chegado ao fim das ruas / Vi
que elas é que chegavam / E que as minhas ideias eram s6 um passeio
/ Dadum / Dadum / Dadum / Pelo teu sonho / Pelo teu sonho / Pelo teu
sonho / Pelo teu sonho.

Estou para aqui a fazer oitos e de repente tropeco numa coincidéncia: a Paula Diogo envia-
-me esta conversa em andamento quando eu ando a ler, ou a reler, Robert Walser, o grande
escritor do passeio. Diz ele: “Passear é-me indispensavel para me manter vivo e em contac-
to com o mundo envolvente, pois sem o sentir nunca mais poderia escrever sequer meia
letra, nem o0 mais pequeno poema em verso ou prosa. Sem o passeio estaria morto. E a mi-
nha profissao, que amo apaixonadamente, estaria destruida.” Walser também é o escritor
do infimo, do apagado, do que nao esta escrito solenemente na pedra, mas apenas passa,
como que, nao sei, desliza sobre as superficies. Assim como que uma sombra. Imagino o
escritor suico sorrindo ao ver a sombra. A Paula Diogo. Terra de ninguém, terra de ninguém.
Essa sombra islandesa na qual a Paula descobre o seu eu africano. Essa sombra que lhe da
o superpoder da danca. Isso trouxe-me a lembranca também outra obra, a obra de Lourdes
Castro. Uma obra que é em grande parte um estudo poético, visual, ao mesmo tempo
brincalhdo e serissimo da ideia de sombra, de silhueta, contorno, auséncia, eco. Sombra e
sombrio, essas palavras ressoam em nés normalmente com um sentido de peso, de nos-
talgia, tristeza, de medo. Mas Lourdes Castro reinventa-as como levezas, véus, peliculas,
presencas que dancam.

Aqui no meu patio entre muros, vou andando em oitos, ja estou a ficar meio tonto, mas pa-
rece que ha uma suspensao nisso. Passado um tempo é quase como se estivesse parado, a
contradicao de um movimento parado, dentro de um redemoinho de trazer por casa. Estou
assim e, a minha volta, o que se mexe sao as sombras. Sombras e vento. Sonho e espirito?

[assobia]

Sei que tudo é teatro, que o teatro ndo acaba nunca. E ainda assim nao deixo de ter sau-
dades do teatro propriamente dito. Saudades, caramba. Actores pondo a vida em cena,
palavras que nos tocam como maos. Agora nao ha nada disso, nao €2 Nao pode haver nada
disso. O mais perto disso que podemos chegar talvez seja continuarmos a andar e a falar.
Andar e falar. Terra de ninguém, terra de ninguém, terra de ninguém, terra de ninguém...

CAMINHO POR ESTE PARQUE
A TENTAR PENSAR NALGUMA
COISA PARA DIZER

Vidar Jénsson

[passos] --- Ola. --- [passos] --- Escolhi um lugar para te levar, aqui em Reykjavik. ---
[passos] --- E o antigo cemitério. Mas nio o escolhi por ser um cemitério. Vejo-o mais
como um parque, um bonito parque, um dos meus lugares preferidos da cidade. --- [pas-
sos] --- Atravesso-o quase todos os dias quando levo a minha filha ao jardim de infancia.
[passos] --- Tanto faz a altura do ano. E sempre muito tranquilo. Poucas pessoas, sobre-
tudo passaros e gatos que encontramos no caminho. --- [passos e passaros] --- Hoje é
domingo, fim de Abril, é de manha cedo e nao esta ca ninguém. --- [passos] --- Eu nao
sou muito falador, nunca fui. --- [passos] --- Passo a maior parte do tempo a trabalhar,
ou com a minha familia. --- [passos durante muito tempo] --- Nasci e cresci aqui na Is-
landia, no fim dos anos 70. --- [passos] --- Era um lugar bastante seguro. Para se crescer.
[passos e um carro] --- E em geral ainda é. Nao ha muitos perigos por aqui. Poucas
pessoas. --- [passos] --- Poder-se-ia dizer que sou um homem branco, de meia-idade,
privilegiado. --- [passos durante muito, muito tempo] --- Caminho por este parque a
tentar pensar nalguma coisa para dizer. --- [passos] --- Talvez ache dificil falar de mim.
--- [passos e passaros e um carro] --- E talvez também porque é a primeira vez que falo
para uma maquina enquanto caminho. --- [passos e outro carro] --- Entao, qual é a
minha histéria? Hmm... --- [passos durante muito tempo] --- A Islandia é uma ilha e o
tempo que passei aqui em crianca é uma névoa. --- [passos] --- Eu acho que a minha...
Poderiamos dizer que a minha histéria comec¢ou quando fui viver para o estrangeiro. ---
[passos] --- Fui viver para Espanha em 1997. --- [passos] --- Onde conheci... --- [degraus
e passaros — parece gaivota] --- Estou a tentar encontrar a palavra certa. Se calhar vou
falar em islandés s6 um bocadinho:



Eg fluttist til Spanar par sem ég kynntist Fui viver para Espanha, onde conheci

fjolbreytileika mannlifsins. Hérna a a diversidade da vida humana. Aqui
Islandi hafdi verid, held ég ad ég hafi séd

fyrsta utlendinginn bara pegar ég var 10

na Islandia, acho que s6 vi o primeiro
estrangeiro aos 10 anos, ou assim. Toda a
ara, eda eitthvad. Allir voru hvitir. En a gente era branca. Mas em Espanha havia
Spani var puilikur fidlbreytileiki. Eg var { tanta diversidade. Provavelmente vivi um
pequeno choque cultural. Mas eu gostava.
Gostava mesmo de morar numa grande

cidade. Acho que comecei a pensar nas

svona, mogulega i sma menningarsjokki
til ad byrja med. En ég filadi pad. Mér
fannst mjog gaman ad btia i storborg.
Eg held ég hafi farid ad hugsa hlutina
odruvisi upp fra peim tima.

coisas de outra maneira a partir dessa
altura.

[passos] --- Em Espanha, estudei arte. Mas ainda nao sou um artista. Ou pelo menos
nao me vejo enquanto tal. --- [passos/ --- Acho que tenho talento nalgumas areas, mas
nao sei fazer nada além de trabalhar. --- [passos] --- E se calhar é pela mesma razao que
acho dificil falar de mim. E porque sou um pouco timido, talvez. Nio é “talvez” — sou. ---
[passos e vento] --- Quando voltei para a Islandia, foi muito mais facil arranjar um bom
emprego do que antes porque tinha estudado no estrangeiro. Isso € uma coisa que os is-
landeses talvez saibam: que se aprende muito ao viver noutro pais. Véem-se as coisas de
uma perspectiva diferente e mais ampla. --- [passos e passaros] --- E é isso. --- [passos]
Acabei de ver um gato, entao se calhar vou terminar com um poema que escrevi ha mui-
tos, muitos anos. Sobre um gato.

Havia gato para o jantar

Gato do Caucaso

preto-carvao e agil como um gato,
naturalmente.

Dad var kottur i matinn

Kakasuskottur

kolsvartur og kattlidugur,

natturlega.

En eftir ad vid kipptum honum ur kapunni ~ Mas depois de o tirarmos do pélo
lembrava um bocadinho um coelho.
Vejam, o sabor do gato.

A seguir ha Connectigato.

minnti hann korn a kaninu.
Sko, bragdio af kettinum.
Neaest hofum vid Konnektikott.

[passos e fim]
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TRANSUMANCIA

Clelia Bettini

Qual é a tua histéria?

Esta é uma pergunta que da vertigem. A vertigem
da-me a mim. Vertigem. Porque acredito estar em
busca da resposta a essa pergunta ha muito tempo.

[siléncio]

Qual é a minha histéria?

E sem duvida a histéria do barco negro. O barco ne-
gro do fado que me trouxe até aqui. Até este bairro
de Alfama onde cheguei ha 22 anos. Porque aquele
barco negro do fado era a ideia que eu tinha desta
cidade adormecida, branca, que tinha lido, que tinha
visto nos filmes de Alain Tanner, nos filmes de Wim
Wenders, mas que nao conhecia. Nao conhecia os
seus sons, nao conhecia o som da lingua que nes-
ta cidade se falava. Conhecia a ideia que dentro de
mim se tinha formado e que correspondia a ideia,
a certeza alias, de que queria fugir, ir embora, dar
de frosques, zarpar do sitio onde tinha nascido. Do
sitio onde ja nao conseguia estar porque me sen-
tia ressequir, murchar. Sentia-me perdida. Todos nos
sentimos perdidos aos 20 anos, porque a vida é um
barulho enorme, faz perder a nocao do espaco e do
tempo.

[siléncio]

Vim portanto para esta cidade de Lisboa em busca de
mim proépria. A cidade das igrejas sem ninguém, das
igrejas fechadas como eu nunca tinha visto no meu
outro pais, a Italia. A cidade dos idosos pequeninos.
Lembro-me da extraordindria pequenez dos idosos,
minimos, dobrados sobre si proprios.

[siléncio]
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E agora vou parar e vou sentar-me.

Para a resposta a pergunta “Qual é a tua histéria?”
eu preciso de trazer a literatura, porque a literatura
€ algo que me define desde sempre. Cresceu comigo,
estd dentro de mim. As minhas memodrias da litera-
tura e da beleza da literatura e da forca que ela dava
aos meus sonhos remontam as noites em que o meu
pai me lia a Odisseia, ou me contava a Odisseia a
sua maneira belissima. O grande périplo de Ulisses, o
mais esperto de todos os herois gregos, o inteligen-
te, o polimetis — que tem uma inteligéncia, um enge-
nho multiforme. Que todos desejariamos ter porque
nos permite contornar, ultrapassar os obstaculos da
vida. E lembro-me que ao ouvir as histérias de Ulis-
ses sobre o ciclope Polifemo (a maneira como ele é
enganado porque lhe dao vinho puro, ao qual nao
estava habituado porque bebia vinho diluido, como
todo o grego), eu viajava e estava naquela gruta e
sentia o mel daquelas palavras do meu pai, que me
permitiam viajar a partir da minha cama pequenina
e do medo que eu tinha de fechar os olhos a noite.
Naquela gruta com Ulisses eu estava safa, estava se-
gura, estava mesmo a aproveitar a vida.

Entao vou-me sentar, neste passeio por Alfama, por-
que gostava de te ler um livro que tem sido muito
importante para mim nestes estranhos meses que
estamos a viver, este periodo extremamente singular
que partilhamos com o mundo todo ao mesmo tem-
po, algo que nao acontecia desde a Segunda Guerra
Mundial. O livro é A Peste de Albert Camus. Voltei a
pegar nele como muita gente, porque precisava de
estar com ele de novo, de estar de novo na cidade
de Oran com o narrador desta histdria. No segundo
capitulo ele descreve a chegada da peste a cidade:
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Assim, a primeira coisa que a peste trouxe aos nossos concidadaos foi o exilio. E o narrador
esta persuadido de que pode escrever aqui em nome de todos o que ele proprio sentiu entdo,
visto que o sentiu ao mesmo tempo que muitos dos nossos concidaddaos. Pois era bem o
sentimento do exilio esse vazio que traziamos constantemente em nés, essa emoc¢do precisa,
o desejo inconsistente de voltar atras ou, pelo contrario, de acelerar a marcha do tempo,
essas setas ardentes da memoria. Se algumas vezes davamos largas a imaginacdao e nos
compraziamos em esperar pelo toque da campainha do regresso, ou uns passos_familiares
na escada; se nesses momentos consentiamos em esquecer que os comboios estavam
imobilizados, se nos arranjGvamos para ficar em casa a hora a que normalmente um
viajante trazido pelo comboio podia chegar ao nosso bairro, esses jogos, bem entendido,
ndao podiam durar. Chegava sempre um momento em que nos apercebiamos claramente
de que os comboios nao chegavam. Sabiamos entdo que a nossa separacao estava destinada
a durar e que deviamos tentar entender-nos com o tempo. A partir de entdo reintegravamo-
-nos, em suma, na nossa condicdo de prisioneiros, estGuvamos reduzidos ao nosso passado,
e ainda que alguns de nds tivessem a tentacdo de viver no futuro, rapidamente renunciavam,
pelo menos tanto quanto lhes era possivel, ao experimentarem as feridas que a imagina-
cao finalmente inflige aqueles que nela confiam.

[siléncio]

Diz-nos Camus que a partir do momento terrivel em
que a epidemia de peste nos trancou em Oran, pas-
sou a ser impossivel, como acontece aos prisioneiros
nas cadeias, pensar no futuro. Ficdmos reduzidos ao
nosso passado, e é verdade que isso fez com que o
nosso pensamento se concentrasse muito mais no
espaco da memdria, e que redescobrisse ilhas que
julgdvamos perdidas dentro de nés proprios. Eu, por
exemplo, voltei a pensar neste bairro de Alfama onde
te trago hoje comigo a passear. Estas igrejas, estas
casinhas. Voltei a sentir o cheiro do rio, a melodia
desta lingua que eu quis aprender e quis comer, por-
que quando se amam as linguas comem-se e dao o
mesmo prazer que comer um péssego maduro no Ve-
rao. A mesma docura misturada com acidez e a certe-
za de que, naquele instante, todas as papilas da nos-
sa boca estao a sentir aquela explosao de sabores.
Isto é aprender uma lingua e falar uma lingua que
nao € a nossa mas passa a ser, porque a CoOmemos.

Voltei a interrogar-me sobre o sitio de onde eu ve-
nho. Uma cidade que também tem muito mar, o seu
nome comeca por “Li” como Lisboa, uma cidade ex-
tremamente peculiar que se chama Livorno. E ver-
dade, o sitio de onde a gente vem esta dentro da
gente. Livorno esta dentro de mim: o cheiro forte dos
canais, o cheiro a maresia que aparece nos dias de
calor nas rochas, porque é uma cidade onde ha muito
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mar e muitas rochas. A areia nao € nossa, a areia
nao nos pertence, a areia é macia e fofa. N6s la nao
somos assim fofos, nao. E o cheiro das rochas ao sol
e do sal e dos moluscos meio mortos e dos peixes
que por vezes apodrecem e por vezes nao, por vezes
saltam brilhantes de prata na dgua e nos convidam
a entrar dentro do mar que é nosso, € 0 mar nosso
de cada dia.

Muitas vezes me interroguei sobre o que é que eu
trago dentro de mim, e é preciso ter em conta que Li-
vorno é uma cidade cuja particularidade é a mistura
e a mistela. Livorno, que nasceu por um porto ter fi-
cado enterrado: o porto da Toscana, que tradicional-
mente era Pisa. A medida que o tempo foi passando
e se foram sedimentando as coisas do tempo que foi
passando, o porto de Pisa ficou enterrado e entao foi
necessario construir um novo porto para a economia,
porque a economia makes the world go 'round. E en-
tao esta aldeia pequenina e depois pequena forti-
ficacao chamada Livorno — nao se sabe bem a que
remonta este topénimo, talvez aos piratas ilirios, os
libdrnios; eu, pelo menos, gosto de imaginar que as-
sim seja, que o nome venha de uns corsarios e pira-
tas — esta aldeia pequenina foi ampliada e transfor-
mada numa cidade, num grande porto do século XVI,
onde os grao-duques da Toscana queriam receber as
mercadorias e queriam enviar as suas mercadorias
para todo o mundo. Mas quando construimos uma
cidade ex-nova, coloca-se logo o primeiro grande

problema: quem é que vai la viver? Para favorecer o
povoamento desta nova cidade foram criadas e edi-
tadas leis, as chamadas Leis Liburninas, as leis de Li-
vorno, onde se diz que toda a gente é bem-vinda, que
toda a gente podera la ser quem é e nomeadamente
ser livre e protegida na sua diversidade.

Eu sempre fiquei fascinada com esta origem do sitio
de onde venho porque isso determinou a formacao
do espirito e da alma daquele lugar, que é tudo me-
nos que perfeito, tem imensos defeitos dos quais eu
pessoalmente fugi. Mas, efectivamente, o privilégio
de 1591 (ampliado depois em 1593) dizia que a nos-
sa constituicao fundadora de Livorno se dirigia em
primeiro lugar aos judeus (que tinham sido expul-
sos da vossa linda peninsula ibérica catélica) e aos
mercadores de qualquer nacao que quisessem morar
em Livorno e em Pisa. De qualquer nacao: levanti-
nos, potentinos, espanhdis, portugueses, gregos,
alemaes, italianos, turcos, mouros, arménios e per-
sas. Para além de aliciar as pessoas todas dessas na-
coes, qualquer crime ou qualquer divida era perdoa-
da. O sitio de onde eu venho nasceu dessa mistura
extraordinaria de perseguidos, de pessoas de outras
religioes e mentalidades, de outras tradicoes, culi-
narias, mas também de criminosos, de personagens
pouco recomendaveis e com uma forte aptidao para
a insubmissao e para a defesa da propria liberdade e
da prépria forma de ser. Ao ponto de haver um dita-
do na Toscana toda que diz: “Se queres fazer como te
da na real gana, tens de ir para Livorno.”

Eu pensei muito nisto. E a minha memodria trancada, a
minha impossibilidade de pensar no futuro, a suspen-
sao destes meses a passear por Alfama, levaram-me a
Alfama do final dos anos 90 aonde eu cheguei a bordo
do meu barco negro de sonhos e sons e curiosidade
e poesia e Fernandos Pessoa e Alexandres O’Neill e
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Cardosos Pires e Marias Velho da Costa e todos esses
herdis que eu tinha ja dentro de mim.

Por outro lado, a lentidao, a imobilidade, o siléncio
envolvente como ja nao se ouvia ha anos nesta ci-
dade branca a beira do Tejo levaram-me outra vez a
pensar sobre o sertao que trago dentro de mim e que
vem daqueles canais de agua meio mar e meio doce
do porto da minha cidade, os apelidos de ingleses
misturados com irlandeses misturados com judeus,
portugueses e espanhdis e alemaes, igreja dos gre-
gos, cemitério dos ingleses e tantos sitios que me
marcaram na minha forma de enfrentar esta estra-
nha escalada que é a vida. E me permitiram fazer
esta viagem dentro da minha casa, porque isto foi
uma viagem, isto foi uma deslocacao, isto foi uma
transumancia de um mim para outro mim, de um
mim que voltou a encontrar o outro mim que ama
mais do que o eu que mandava neles todos.

A transumancia dentro da minha casa e por Alfama,
os Unicos dois sitios onde ela se fez, devolveu-me ao
passado e as memdrias cristalizadas nas caras to-
das diferentes e nos olhos das pessoas da cidade de
onde eu venho, mas ao mesmo tempo colocou-me
outra vez na minha Alfama amada e querida onde
comi esta lingua e a fiz minha para sempre.

[siléncio]

Adeus, despeco-me aqui. O tempo deste passeio ja
acabou. Havera outros. Havera outros. Tem de haver.
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DESE]JO
DE
OCUPAR

Joana Gorjao Henriques

Estou aqui sentada no Parque Eduardo VII junto a uma arvore. Vim a caminhar pela rua a ouvir-te e a
pensar como poderia responder-te de uma forma tao bonita como tu escreveste esta carta para nés que es-
tamos a participar. Fico contente que te tenhas lembrado de mim. Quando me pedes para escolher um tema,
eu penso: “mas tem aqui tanta coisa a que eu poderia responder...” Vou comecar pela ideia das fronteiras e
da terra de ninguém, pela Islandia, pelo norte e sul, pela agua e pelo vento.

Em 2018 estive na Islandia, numa viagem que fiz sozinha, durante trés dias. Lembro- me de sentir pela
primeira vez o quao perto e distante eu estava de um lugar. A paisagem da Islandia é absolutamente deslum-
brante em varios aspectos e tao distante daquilo que nés temos em Portugal. A imagem que me vem a memo-
ria é quase celestial, sobretudo quando penso nos percursos cheios de neve com fumo a sair daqueles blocos
de gelo, daqueles glaciares azulissimos. Por outro lado, é paradigmatico que um lugar que nos parece quase
intocavel na descricao acabe por ser completamente povoado de turistas. Numa altura em que atravessamos
esta pandemia, faz-me reflectir no quanto é absurdo eu e tantos turistas atravessarmos nao sei quantos
quilémetros para ficarmos dois, trés dias num lugar. Estas viagens provocam um conflito interior: vou soé trés
dias, estou a poluir o ambiente, a minha pegada de carbono é enorme. Mas, ao mesmo tempo, sob um ponto
de vista pessoal, este deslocamento de nds proprios e do nosso pequeno universo torna-se absolutamente
fulcral para podermos, de facto, ser mais disponiveis para o0 mundo e para os outros, e para uma abertura de
fronteiras.

Quando vivi nos EUA, tive que me apresentar e aos meus colegas. A proposta era falarmos um pouco de
nés e do nosso pais, de onde tinhamos vindo, e eu lembro-me de me dar conta do quao importante é a ideia de
pertenca a uma historia e a ideia de partilha de uma histodria. A ideia de nao sermos apenas produto da nossa
familia ou do nosso pequeno ambiente, mas de uma histéria comum com outras pessoas, vivida em determi-
nado contexto. Percebi o quanto eu era filha do 25 de Abril. Eu nasci em 75, um ano depois da revolucao que
acabou por alterar toda a minha familia. Os meus pais separaram-se e decidiram um esquema de partilha da
guarda dos filhos muito particular na altura, sé possivel exactamente porque aconteceu nesse contexto. Nos
éramos seis filhos e ficAmos a morar na mesma casa; 0 meu pai passava uma semana connosco e a minha
mae passava a outra. E durante o tempo que nao estavam connosco estavam noutros sitios, as vezes com
outras pessoas porque ambos tiveram outras relacoes. Ao ter de falar sobre mim e o meu pais eu percebi que
0s meus pais tinham vivido o 25 de Abril de uma forma muito intensa, que estavam a lutar por mais igualdade
e arranjaram esta maneira para dividirem entre ambos a responsabilidade dos filhos. Eles voltaram a casar 40
anos depois, 0 que é também bastante sui generis.
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Imagino a sensacao de liberdade absoluta que estavam a experimentar, depois de um periodo longo de
ditadura, de constrangimentos, de censura e de ajuste aquilo que era o convencional e o tradicional. E penso
também como isso sé foi possivel porque apesar de todas as dificuldades econdmicas que tinham na altura,
nao se comparava com aquilo que muita gente estava a viver — absoluta pobreza, fome. N6s nunca passamos
fome, éramos uma familia da classe média que, embora nao tendo muito dinheiro, tinha o suficiente para
poder ter este esquema de partilha dos filhos. Enquanto a maior parte das pessoas — hoje penso nisso muitas
vezes — nem sequer se conseguia divorciar porque as mulheres simplesmente nao trabalhavam e nao tinham
meios de subsisténcia. Também ai me sinto um produto das circunstancias e do contexto privilegiado.

Outra imagem que ficou na minha cabeca ao ouvir-te foi a da terra de ninguém como uma terra que
poderia ser de todos, mas que afinal as vezes é — e foi — tomada pelos que chegam e ocupam. Esta terra de
ninguém, e este desejo de ocupar, fazem-me obviamente pensar na nossa histéria (la estou eu outra vez a
voltar para a histéria do pais), quando nés portugueses andamos pelo mundo nao a dar mundos ao mundo,
mas a tirar mundos ao mundo de quem vivia nestes locais. A ocupar e tomar estes mundos de forma absolu-
tamente desumana.

NGs, portugueses, sustentamos sempre um olhar romantizado sobre o colonialismo e sobre o nosso
papel no mundo, e quando outras pessoas nos devolvem esse olhar percebemos a necessidade de refazer esta
narrativa, passar da histéria de Portugal das descobertas para a histéria que inclua a do Portugal colonizador,
que ocupou. Para mim foi muito importante o contacto que tive com outras formas de olhar a histéria de cada
um dos paises, como os EUA, por exemplo, ou a Inglaterra, onde existe o habito de criticar, pdr em causa,
reconsiderar a narrativa dominante.

E absolutamente fulcral recontar esta histéria do Portugal colonizador, temos de ser capazes de cons-
truir uma narrativa de que todas as pessoas se sintam parte. Porque estamos a deixar muita gente de fora.
Enquanto insistirmos nesta exclusao do outro, e nao formos capazes de conceber um nés alargado que inclui
toda a gente, corremos o risco de repetir os erros do passado. Hoje, ao caminhar, cruzo-me com varios portu-
gueses para quem esta histéria ndo faz qualquer sentido. Imagino o que tera sido ouvir na escola esta narra-
tiva e continuar a ouvi-la, imagino as milhares de criancas que vao visitar o Portugal dos Pequenitos e véem
um mundo onde os portugueses se mostram orgulhosamente superiores aos povos dos paises que ocuparam
— um mundo de fantasia delirante que idealiza o horror.

E tu, como é que foste lendo esta narrativa ao longo dos anos?
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SOTAQ U E Haraldur Jonsson

Querida Paula. Muito obrigado pela tua audio-caminhada. lluminou a
mente e pos 0 corpo em movimento. Fui imediatamente atraido pelo porto e
as tuas palavras guiaram-me ao longo da costa. Enquanto seguia o ritmo das
ondas, dei-me conta de que estava a delinear outro litoral a cada passo. O
desenho efémero de uma ilha apareceu dentro da ilha sob os meus pés.

Como sabes, a Islandia situa-se no meio do nada. Nada. E cercada por
um oceano sem fim. Nao se chama fronteiras as aguas territoriais que rodeiam
a Islandia, mas sim landhelgi, uma palavra que se poderia traduzir como “a
zona sagrada da terra”. Isto diz muito. Ha também uma cruz escondida na
bandeira nacional. O Estado e a Igreja estao unidos na Islandia. Mas muitas
pessoas sao pagas; a minha namorada € uma delas. Assim como os deuses
nérdicos pagaos se escondem nos dias da semana no mundo de lingua ingle-
sa. Thor em Thursday, Odin em Wednesday e Freia em Friday.

Foi bom ouvir a tua voz enquanto passeava através da brisa do Arctico.
As palavras podem aquecer o ar e gerar calor. A linguagem € um clima, um
sistema meteoroldgico. E parecida com a musica, ao mover o ar de um lado
para o outro. Mapeia os nossos sentimentos. Certas cangdes podem (co)mo-
ver-nos enquanto conduzimos o corpo pelo vazio. Ha um atlas emocional que
se revela.

Eu identifico-me com o sotaque portugués, que envolve as tuas pala-
vras em inglés. O sotaque € uma qualidade, um fendomeno bastante comum
nesta ilha. Mal um(a) islandés(a) abre a boca e fala numa lingua estrangeira, o
sotaque cobre cada palavra que é pronunciada. O sotaque é um tecido tactil
e também um espaco liminar. E uma fronteira que nunca se pode passar ou
atravessar. Um territério proprio. Envolto no sotaque, o nosso corpo torna-se
uma ilha virada para o horizonte. Esse horizonte transforma-se numa boca
molhada logo que o céu toca o oceano. O horizonte é a boca do outro.

Ha dias tive um sonho. Estava a vaguear num prédio alto e luminoso que
fazia parte de um complexo maior. Os interiores estavam decorados com um
padrao de azulejos que lembrava um mapa abstracto. Tinham instalado uma
fonte no meio da sala maior. A base da fonte chegava-me aos cotovelos e a
agua jorrava de um buraco do tamanho de uma boca humana. Ao aproximar-
-me da agua que corria, comecei progressivamente a distinguir sons e depois
silabas dentro do repuxo. Comecaram a formar palavras molhadas, que subiam
a superficie e se afogavam no liqguido em movimento, ao ritmo de uma boca
que respira ou de um coracao que pulsa. Estava a entregar uma mensagem,

um anuncio importante. A voz era feminina e havia legumes a flutuar a volta
do buraco. Em islandés, voz € do género feminino e boca é masculino. Nas-
cimento é feminino e morte &€ masculino.

Tu referes o xamanismo. Antigamente, os xamas vinham da Finlandia. As
vezes, o espirito deixava o corpo, que ficava na Finlandia, enquanto o espirito
atravessava o oceano. Ao chegar a costa da Islandia, o vento acalmava-se de
imediato e tudo ficava quieto. Um siléncio parecido com o que se sente num
museu, numa igreja ou num auditério abandonado. A Islandia nao € s6 uma
ilha vazia e nua. Também lhe chamam a ilha silenciosa. No Inverno, a quietude
torna-se tao densa que ja nao nos queremos mexer. Na Primavera, a atmos-
fera transforma-se. Quando chegam todas as aves migratérias e furam o ar
silencioso com o seu canto. A tarambola-dourada, a andorinha-do-arctico, a
narceja-comum. As pessoas sentem-se gratas por elas, e nunca as cacam
nem capturam. No Outono, regressam ao seu habitat de Inverno e a ilha fica
de novo envolta em siléncio. A natureza entra em transe. Nas Ultimas sema-
nas, as aves migratorias tém pousado. Na situacao actual, a unica maneira
de entrar no pais € no corpo de um passaro ou enquanto pedaco de madeira
trazido pelo mar.

Hoje de manha estava a ler sobre o espiritismo na Islandia no inicio do
século passado. Quando um médium entra em transe e o espirito deixa o
corpo, ele fica ligado por um cordao magnético, que emana do umbigo ou do
topo da cabeca. O cordao ¢ elastico e tem a espessura do dedo mindinho de
um adulto. Enquanto dura o transe, o corpo nao tem sensacoes. Durante a
sessao de espiritismo, uma mao pode mover-se na escuridao e espetar uma
agulha no queixo, na perna, no estbmago. O corpo nao exibira qualquer reac-
cao. A dor € invisivel. Tal como o vento. Até ao momento em que te chega de
dentro, ou vinda do nada.

Obrigado.
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ACABO DE

DESPERTAR

DO TEU SONHO

Felipe Ribeiro

E interessante ser apresentado a uma pessoa atra-
vés da forma como ela sonha. N6s ainda nao nos
encontramos, mas talvez agora eu lhe conheca um
pouco mais do que vocé a mim, pois sai para cami-
nhar contigo. Ou pelo menos com sua voz ao pé do
meu ouvido.

Em geral os nossos caminhos sao orientados pelo
lugar a que se quer chegar. E raro passear tendo o
passeio como intuito. Foi com esse intuito que deixei
meu prédio! Ao colocar os auriculares ouvi um som
de mar. Entendi para onde vocé queria me levar. Do
Intendente, onde eu me encontrava, ha uma linha
quase reta em direcao as aguas do rio Tejo. Foi nessa
direcao que eu iniciei a nossa conversa e caminhada.
Era uma conversa um tanto silenciosa. Eu te ouvia e
te respondia em pensamento. O que te gravo agora
esta cheio de memédrias, e sai de mim como uma
tentativa de espontaneidade misturada a revisao da
caminhada.

Acessei o rio Tejo justamente pelo Terreiro do Paco.
Ha, ali, um monumento que nao entendo muito bem,
exceto que é uma homenagem a propriedade portu-
guesa no periodo colonial. A propriedade extra-mares
portuguesa que deflagra o colonialismo. Miro ao rio,
com o olhar enquadrado pelos dois obeliscos. De algu-
ma maneira estou ali, se me identifico como brasilei-
ro é porque uma terra até entao sem um nome unico
foi territorializada como uma propriedade portuguesa
nomeada Brasil. 0 tempo complexifica a relacao en-
tre as coisas e as palavras. Penso no Terreiro do Paco
entre monumento histdrico e atual destino turistico.
A elegia da conquista, tornada refém de um turismo
extremo que talvez seja a ferramenta contemporanea
da colonialidade. Ou uma delas. Certamente entre

as mais fortes. Paises desembarcando sua horda de
estrangeiros avidos para comprar sua sardinha de
ceramica, seu galo meteoroldgico, consumir os sim-
bolos que reduzem a cultura Portuguesa a um mero
souvenir. Grupos passageiros mais interessados em
capturar imagens das coisas e de si, do que viven-
ciar momentos fugidios. Penso que a necessidade de
apropriar-se do comum é a assombracao colonial do
turismo. Mas essa certamente ndo é Unica dinami-
ca de um estrangeiro. Ha nesta condicao enormes
qualidades, perturbacdes e percepcoes que sao enri-
quecedoras. Talvez o turista em sua pulsao colonial
seja o oposto da condicao de estrangeiro — daquele
que precisa abrir tanto a sua escuta que arrisca se
desintegrar.

Minha resposta ao teu sonho talvez tenha muitos
pensamentos desconexos, mas é a forma que eu te-
nho de recobrar as questées que vocé me suscita.
De alguma maneira, essa livre associacao também
é te seguir. Sinto que para me orientar pelos cami-
nhos de tua fala, preciso relacionar Historia, Politica,
Continente, Corpo, Pausas e Passado, tornando todas
estas questoes matérias leves o suficiente para fi-
car orbitando o nosso corpo, e construindo a nossa
subjetividade, sem nunca aterrar. A0 mesmo tempo
garantindo-lhes gravidade. Assim tento entrar no
seu fluxo, construir uma base conceitual que sirva
menos de chao do que de estratosfera, e que faca
com que as coisas, memarias e imaginarios orbitem
ao seu redor, cientes de que sao as redondezas que
constroem o que VoCé se torna.

Ainda sobre o Terreiro do Paco, talvez ele tenha sido
um bom primeiro ponto de orientacao. Ali, onde as
historia das colonias encontra a politica perversa do

turismo, foi também onde eu fiz um ano de luto pela
morte da minha avd, a portuguesa que inicia a minha
linhagem familiar no Brasil. Ali, também a histéria, a
politica, a memdria e a intimidade se encontram em
mim. Contrariando o que disse antes, hoje faltam-lhe
turistas. A pandemia impossibilita a viagem fluida e
a cidade se esvazia desses enormes gafanhotos. Dali
daquela praca monumental, e vazia, obrigada a forjar
de dentro de sua escala massiva alguma capacidade
de vizinhanca; dali, eu continuo seguindo préximo ao
rio e em direcao a oeste. Ando pelas ruas e te ouco
até terminar exatamente aqui, num café no Largo do
Conde Barao. Ha uma coincidéncia muito feliz nesse
caminho, no facto de que penso contigo das duas
maneiras que eu mais adoro: caminhando e tomando

café. Sentado numa cadeira do café eu comeco essa
resposta.

Chama atencao a forca da existéncia de terra nullius,
um espaco sem propriedade. E de impressionar como
a perpetuacao desses espacos gera fagulhas de espe-
ranca contra a enorme metafisica da branquidade e a
sua nocao de propriedade. Haver um espaco consti-
tuido pela impossibilidade de ter dono é manter viva
a forca de reversao ante o privatismo que se impoe
como a forma primordial de se relacionar no mundo.
Sobre a terra nullius, vocé me fala da Antartida e da
Lua. Principalmente por conta desta dltima, me vem
a cabeca uma musica de Gilberto Gil. Ele nos diz:

Poetas, seresteiros, namorados, correi / E chegada a hora de escrever e cantar / Talvez
as derradeiras noites de luar / Momento historico, simples resultado do desenvolvimento
da ciéncia viva / Afirmacdo do homem normal, gradativa sobre o universo natural / Sei
la que mais / Ah, sim! Os misticos também profetizando em tudo o fim do mundo / E em
tudo o inicio dos tempos do além / Em cada consciéncia, em todos os confins / Da nova
guerra ouvem-se os clarins / Guerra diferente das tradicionais, guerra de astronautas
nos espacos siderais / E tudo isso em meio as discussoes, muitos palpites, mil opinioes /
Um fato so6 ja existe que ninguém pode negar, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, ja! / E la se foi o homem
conquistar os mundos la se foi / La se foi buscando a esperanca que aqui ja se foi / Nos
jornais, manchetes, sensacgdo, reportagens, fotos, conclusao: / A lua foi alcancada
afinal, muito bem, confesso que estou contente também / A mim me resta disso tudo uma
tristeza so / Talvez nao tenha mais luar pra clarear minha cancdo / O que sera do verso
sem luar? / O que sera do mar, da flor, do violao? / Tenho pensado tanto, mas nem sei /
Poetas, seresteiros, namorados, correio / E chegada a hora de escrever e cantar.

e

Essa musica é “Lunik 9” de Gilberto Gil. Nos pergun-
to: 0 que é que essa musica, cantada hoje, fala sobre
o fim-do-mundo-como-nés-o-conhecemos? O que é
que essa musica fala sobre nossa capacidade de es-
crita, e como ela conversa com a sua suspeicao das

palavras? E, principalmente, como através de Gilberto
Gil a producao poética se torna uma possibilidade de
nos salvar da propriedade? Fazer poesia nao é ater-
rissar na Lua, mas evoca-la para ser imantado por
ela. Uma relacao simbidtica sustentada pelas pala-
vras tanto quanto por um tipo de narrativa que, ao
contrario da Historia, repulsa os poderes de consta-
tacao. Ao pé do meu ouvido vocé disse imaginar o
que aconteceria se os portugueses ao chegar no Bra-
sil perguntassem aos indios: “Qual é a sua histéria?”

E eu fico imaginando o que aconteceria se os por-
tugueses ao chegar no Brasil antes de perguntarem
aos indigenas qual € a sua historia, se perguntassem:
0 que é isso que constitui a histéria? Que relacdes de
poder sao essas que constituem uma narrativa que
se sustenta na hierarquia do discurso oficial? Que
desejos essa narrativa cria? Que espontaneidades e
diferencas ela aniquila? O que é essa histéria? Como
ela encerra o tempo em termos cronoldgicos?

Talvez haja uma resposta proviséria. Vocé conta: 10,
9,8,7,6,5,4,3,2,1. Gil conta: 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, ja! Duas
contagens regressivas, uma que tenta voltar ao ini-
cio e outra que lanca um foguete rumo a uma ficcao
de futuridade — ou a uma ficcao de progresso que
clama pela futuridade. E se sincronizassemos essas
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duas contagens regressivas? Seria possivel produzir
uma contagem regressiva que rumasse ao mesmo
tempo ao futuro e ao passado? Como essa mao dupla
confundiria a linearidade do tempo? Seria esta uma
aposta numa circularidade orbital multipla? A essas
perguntas talvez sé as culturas negras e amerindias
tenham respostas inteligentes. Pois vivenciam ainda
hoje o corte violento aberto pelos colonizadores. Tal-
vez escutando essas culturas aprenderemos que hao
ha retorno possivel, pois o inicio se perdeu. Ou an-
tes, o inicio foi jogado a frente, o inicio é o que esta
sempre por vir, e em sua tragédia s6 se faz acessivel
como invencao.

No momento em que a didspora, essa perda dos lacos
de sangue, se torna a origem, a Unica forma de re-
tornar se torna seguir adiante. Continuar a caminhar
de maneira a que o passado nos orbite produzindo
uma ecologia de saberes e eventos que ao mesmo
tempo confunda a nocao linear de progresso e nos
ofereca uma gravidade ética. Vejo comunidades ne-
gras e amerindias olharem adiante até reencontrar
seus entes ancestrais. Eles fomentam sua presenca
em sonho e, como discipulos, cabe a nés sonhar o
impossivel, e lembrar que frente e progresso nao sao
mais direcoes do que delirios da ordem. Ultimamen-
te tenho me perguntado sobre o que seria uma ética
do delirio. O que fazer com o fato de que o incons-
ciente que extravasa pelos meus delirios é incontro-
lavelmente educado pela consciéncia?

NGés ja vivemos sob muitos delirios perversos. A su-
premacia branca é um delirio insistente de domina-
cao. Sera que o delirio esta fadado a ser uma produ-
cao individual, opressora e dominante? Talvez essa
seja a sua face mais facil: delirar até se crer autossu-
ficiente. Talvez por isso me interesse mais pelos de-
lirios que construam corpos e existéncias coletivas.
Delirios como o seu que tornam o corpo uma geogra-
fia, e que unem nao pela igualdade, mas para fazer
ver a diferenca. E dessa l6gica que percebo o convite
de escuta e resposta que vocé me faz. Uma proposta
que une a minha lingua portuguesa do Brasil a tua
lingua portuguesa de Portugal. Essa unido de légicas
fadadas a incomunicabilidade diaspérica — visto que
toda palavra significa o seu contexto. Ainda assim,
nos ruidos ja prementes de nosso entendimento,
nossas linguas se encontram em outro lugar, num
espaco nulo de uma lingua que nao pertence nem
a mim nem a ti: a lingua inglesa que vocé utiliza na
nossa conversa. O inglés é a nossa terra nula, essa
terra que nao é prépria nem a mim, nem a ti, e que
nos coloca a ambos na condicao de estrangeiro.

Me perguntei, ainda, se deveria transcrever esse au-
dio e lhe entregar em texto. Mas o mecanismo de en-
contro que vocé me propde pressupde um corpo que
se ex-corpore em voz, enquanto experimenta o espa-
co pelo qual caminha. Percebi que devia te devolver
meu corpo ex-corporado. Para que ouca nao apenas
as palavras, mas também minha respiracao, minha
pronuncia, meu sotaque, os barulhos e a diferenca
de som ambiente de cada lugar por que passo. Tal-
vez assim as encruzilhadas permeiem a légica nem
sempre coesa do meu pensamento. Imagino se vocé
consegue agora ouvir 0s meus passos. Me pergunto
que lugar vocé escolheria visitar para me ouvir. Gra-
vo sons e sentidos como o inicio de uma conversa
que pode sempre vir a continuar.

[Som de metal a bater em metal como que em uma
construcao, vento a soprar, muitas pessoas a con-
versar animadamente.]

CINCO
TAKES ..
DA ISLANDIA

Eva Run Snorradottir

[Take 1: chuva]

Estou a gravar isto num dia muito, muito chuvoso na minha varanda.
Quando me mudei para cad em Janeiro, conseguia ver o vulcao Snafell-
sjokull. Mas agora, em Junho, as arvores em frente ao prédio do lado
cresceram com uma rapidez tao incrivel que me bloquearam a vista dele.
Do Snafellsjokull. Para mim foi muito terapéutico quando percebi que
conseguia ver o Snafellsjokull, porque da minha casa de infancia via
sempre o Snafellsjokull, tinha uma vista desimpedida através da cidade
toda até ao Snaefellsjokull.

E ao longo dos anos ele foi ficando cada vez mais pequeno, entao sur-
preendeu-me o facto de o conseguir ver daqui. Mas de um ponto de vista
muito estranho, tenho de me enfiar no canto atras do grelhador. Volta e
meia penso no facto de que ele vai desaparecer no meu tempo de vida.
Derreter. E tento imaginar um mundo sem ele. Entao, de repente, ele de-
sapareceu do meu campo de visao devido a causas naturais e prosaicas.
Numa estranha metafora para o destino que ha-de vir.

[Take 2: carros a passar]

Uma mulher que conheco — ela é de Akureyri, uma pequena cidade no norte — contou-me
uma vez que viveu na Alemanha durante alguns anos: trabalhava numa escola, tinha uma
boa vida com o marido, os filhos e tudo o mais. E sentia-se feliz, mas ainda assim ao longo
dos anos ficou com uma depressao. Consultou todo o tipo de médicos e pessoas da medici-
na alternativa que a tentassem ajudar a sair daquilo e a entender o que se passava. E uma
dessas pessoas fez-lhe perguntas sobre as suas condicoes de vida na sua cidade natal, na
Islandia, e depois comparou-a com as condicoes na Alemanha. E ai deu- lhe uma tarefa: ca-
minhar perto da agua, todos os dias. Ela fez isso — e provavelmente ja adivinhaste como é
que a histéria termina, sim, ela melhorou da depressao. E estranho. Achamos que sabemos
0 que nos falta para nos sentirmos inteiros, mas se calhar ndo sabemos coisa nenhuma.
Esta tudo encoberto, trancado nos nossos mecanismos internos mais profundos.

Fiquei muito feliz e grata pelo apartamento onde morei antes deste, durante dez anos.
Tinha a melhor localizacao de Reykjavik, na parte oeste da cidade velha, muito perto do
centro. Um apartamento muito barato na melhor zona, grande, espacoso e tudo o mais.
Mas larguei-o porque dali nao se viam montanhas. De certa forma, nao faz sentido, mas
as coisas nao fazem sentido assim tantas vezes, e temos de desistir de tentar pensar nas
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coisas como se fossem logicas. S6 tenho de dizer para comigo “se calhar
s0 estou feliz se puder ver as minhas montanhas.”. Se calhar é a primei-
ra coisa em que tenho de pensar e, s6 depois, estds a perceber, como é
que vou ganhar dinheiro, o que é que vou comer, o que € que... estas a
perceber.

O professor budista Thich Nhat Hanh diz que estamos sempre a pensar
em nutrir os nossos corpos com alimentos e vitaminas, mas depois nao
respiramos correctamente, nao respiramos o suficiente. Podiamos s6
gastar mais tempo e energia e concentracao numa respiracao correcta,
e iamos sentir-nos muito melhor.

[Take 3: passos e bebé a chorar]

Estou sempre as voltas com esta pergunta: de onde és? E tao complexa. A cada ano con-
sidero-a de um ponto de vista diferente, € como quando estas a crescer, as tuas raizes
também continuam a crescer, e talvez dé trabalho nao perder o contacto com elas, saber
sempre para onde estdo a ir. Das por ti a olhar para o sitio onde pertences de pontos de
vista constantemente novos. Agora penso sempre que a nossa historia reside nas nossas
feridas, as que tivemos de carregar ao longo da nossa vida. Talvez seja como a geografia,
talvez seja isso 0 que mais nos molda. Tive ha algum tempo a percepcao de que todos os
meus amigos mais intimos tém o mesmo tipo de feridas que eu. Ao principio, aproximamo-
-nos pelo humor e pelos interesses comuns, mas a medida que nos fomos conhecendo me-
lhor descobrimos que as nossas cicatrizes e batalhas neste mundo tém sido semelhantes.
Celebramos essa percepcao e estamos a pensar comprar t-shirts que dizem: “I’m broken”.
Também tivemos a ideia de fazer uma escultura: uma escultura dos pedacos quebrados,
que seria visivel para toda gente na cidade. Qualquer pessoa que quisesse participar po-
deria por um objecto pessoal numa espécie de pilha que se tornaria grande, inquietante,
assustadora, mas bonita quando nos aproximassemos. Para nos lembrar das nossas feridas
e de onde elas vém, porque acredito que elas nos controlam até que compreendamos e
encontremos uma maneira de as honrar.

Agora estou no jardim de infancia do meu filho, vim busca-lo.

[Take 4: mais passos]

Tenho uma recordacdo bonita de um autocarro nocturno de Zagreb para
Sarajevo, ha alguns anos. Eu e uma amiga apanhamos um autocarro e
estava cheio de mulheres — por acaso, é claro, nao havia nenhuma regra
que o tornasse exclusivo para mulheres. Mas eu nao devia dizer “claro
que nao havia nenhuma regra”, porque seria totalmente compreensivel
se houvesse uma regra. (Noutra ocasido estive numa carruagem sé para
mulheres no Metro de Deli e havia a mesma sensacao de calma. Uma
sensacao de seguranca, calor, uma atmosfera segura e tranquila.) No
autocarro nocturno havia um grupo de diferentes mulheres, dos paises
vizinhos, diferentes tipos de pessoas, de idades diferentes. Dormiamos
todas la, mas havia perturbacoes, porque tinhamos de sair para o con-
trolo de fronteiras, e havia uma grande friccao na passagem desse local
tranquilo do autocarro para a escuridao e ao atravessar o controlo de
fronteiras. E ocorreu-me que os islandeses nunca tém de pensar em
fronteiras. De certa forma, nunca temos de pensar sobre o lugar de onde
vimos, sobre diferentes etnias e religioes e coisas assim.
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[Take 5: carros a passar]

Eu tenho vivido com esse privilégio. De certa forma, isto € novidade para mim, porque sou
da parte da familia que é da classe trabalhadora. Cresci num bairro a que chamavam “o
gueto de Reykjavik”. Para mim, quando era crianca, era o melhor lugar e o Unico lugar na
terra, é claro, porque eu nao saia muito de la. Mas quando cresci e comecei a ter novos
amigos de toda a Reykjavik eles diziam: “Ah, tu és de Nedra-Breidholt? Ok, como foi crescer
la2”

Mais tarde fiquei a saber que nao ha grande diferenca, é suposto ser o gueto e pobre, mas
ainda assim eu podia ir para qualquer universidade que quisesse, e foi muito dificil esco-
lher. Tive o privilégio do FOMO, de pensar no que ia ser quando fosse mais velha... Agora
perdi o fio do raciocinio. O meu pobre é privilegiado. Tenho passado por uma montanha-
-russa ao longo da minha vida privilegiada vinda do gueto de Reykjavik.

Esse é outro ponto de vista sobre a questao, desde que me tornei adulta, seja la isso o
que for. Uma vez li uma frase de um psicologo: “nao existe essa coisa chamada o bebé.” E
acredito mesmo nisso, mas se for verdade, o que é um adulto? Foi 0 que me ocorreu aqui,
enquanto caminhava a beira-mar.

Eu tive que conquistar o direito a minha propria histéria, durante toda a minha vida adulta
tive de romper as molduras que foram colocadas a minha volta. Fui rotulada como heteros-
sexual, é claro, como toda a gente do meu tempo, e antes dele, e hoje também. Se as his-
torias sao geografia, tive de me apropriar do meu territério comecando por contar a minha
historia. E sinto que este trabalho nunca acaba, estou sempre ciente de que, se relaxar ou
me esquecer de mim, posso perder o controle da minha prépria histéria, perdé-la de vista.
O que é que significa ser lésbica, o que é que significa ser artista, o que é que significa
ser uma artista lésbica privilegiada do gueto de Reykjavik. O que significa estar numa re-
lacao. Todas essas coisas que seguem o seu proprio guidao na nossa vida quotidiana, que
descuramos porque nao temos concentracdo, tempo ou energia para pensar nelas o tempo
todo, para reinventar os rituais da vida quotidiana — e depois descobrimos que estamos
perdidos. Ou se calhar, 0 mais assustador é de repente darmos por nés num lugar que nao
sabemos onde é, e ja nao sabemos quem somos. De repente somos membros do Subaru
Legacy Club — porqué, quando € que isto aconteceu?

Estou a caminhar pelo bairro onde vivo ha dez ou doze anos, e é no lado oposto da cidade
em relacao ao bairro onde cresci. Mas agora nao me consigo imaginar a viver noutro sitio.
A minha sensacao de casa esta aqui, vivo num andar suficientemente alto para ver as mon-
tanhas. SO que agora as arvores estao a crescer tao depressa que bloquearam a vista, o que
é bastante problematico. Seja la isso o que for.
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A REVOLUCAO
VAI VIR DO SUL

Maria Joao Machado

Querida Paula.

“A revolucao vai vir do sul.” Essa frase ecoou na mi-
nha cabeca o resto da tarde. Ouvi-te a dizé-la en-
quanto andava pelas ruas conhecidas mas agora es-
tranhas do meu bairro, desertas neste momento. De
quando a quando, um carro ou uma pessoa sozinha a
andar devagar, tempos suspensos, cortados por algu-
ma sirene ao longe. Assim estava o0 mundo enquanto
te ouvia. E essa frase, “a revolucdo vai vir do sul”,
fez-me pensar também no conceito de necropoliti-
ca de Achille Mbembe (segundo o qual o governante
tem o poder de, com as suas escolhas, decidir quem
morre e quem vive). Penso no Brasil, aqui mesmo ao
lado, a ser governado por um criminoso que decidiu
que tanta gente morra. Penso no mundo agora mes-
mo, no que foi um bocadinho antes e no que serd um
bocadinho depois. Que dificil é imaginar o que sera
o mundo depois disto tudo, 2020, uma pandemia, um
cenario bizarro. Saberemos quando ultrapassarmos
esse bocadinho, depois de saber quando e como sera
o final. E agora nao sabemos. Mais do que nunca,
sabemos nada.

Comecei por andar sem rumo, indecisa sobre o lu-
gar para parar e conversar contigo. Intercalei a mi-
nha atencao a tua voz, a “tua histéria”, com a minha
procura de um lugar para te trazer, para te mostrar,
para te contar a “minha histéria”. De uma coisa tive
sempre a certeza, iria trazer-te ao meu bairro, perto
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de casa, ao “meu” territério nesta cidade. Territério
vem do latim terra torium, que significa “terra que
pertence a alguém”. Serd que, sendo portuguesa a
viver em Buenos Aires, poderei dizer isto de um bo-
cado de terra argentino? Sera que poderei dizer isto
de um bocado de terra portuguesa? O que significa
ser europeia e viver na América Latina? O que signi-
fica ser mulher? O que significa ser uma imigrante
legal? O que é a América Latina neste momento? De
que modo se integra nesse sul onde vai acontecer
a revolucao? Nao consigo clarificar a minha mente.
Distraio-me com uns miudos a correr numa varanda
de um primeiro andar. Correm sem parar e riem e
repetem uma palavra que nao percebo mas que acho
que é “telible” (terrivel). Sio muito parecidos, com
um ar mesmo castico, um deve ter uns cinco o ou-
tro uns trés, a idade dos meus sobrinhos Salvador e
Vitoria.

Penso em recuperar a concentracao. Va la. Como foi a
minha chegada a Argentina? Uma manha de solinho
bom ha doze anos, 2008. Nao havia ninguém a minha
espera. Lembro-me de que havia uma parede pintada
parecida com esta onde estamos as duas agora, per-
to da minha primeira casa num bairro popular no sul
da cidade de Buenos Aires. Devo ter as fotos algu-
res. Lembro-me da euforia inicial, de sirenes durante
a noite. Lembro-me de conhecer o Pablo passados
poucos meses de ter chegado e de me apaixonar per-
didamente. Lembro-me de quando comecei a sentir

um profundo e real choque de idiossincrasias, lem-
bro-me de pensar muitas vezes que cultivamos uma
certa arrogancia como europeus, sabes? Lembro-me
de comparar as paredes pintadas de Buenos Aires, de
Lisboa e de Sheffield.

Sempre gostei de muros, de paredes pintadas. Fasci-
nam-me tanto quanto me intrigam. Sempre gostei de
muros que dividem mundos que convivem, nao que
dividem paises ou delimitam fronteiras.

Penso nos muros da vergonha que tiveram a ousa-
dia de ser levantados depois de Berlim. Por exemplo,
Ceuta e Melilla. Segundo acabo de ler numa dessas
procuras rapidas no Google que ajudam a destravar
0 pensamento, a Organizacao Internacional para as
Migracoes afirma que, neste momento, existem 47
fronteiras onde estdo a ser construidos muros que
juntos superam ja os 20 000 km. A sua principal fun-
cao nao é delimitar o territério mas impedir o direito
das pessoas (migrantes, exilados, refugiados) de cir-
cular livremente em busca de uma oportunidade ou
de asilo politico, tal como estabelecem os artigos 13,
14 e 15 da Declaracao Universal dos Direitos Huma-
nos. Claro que estes muros favorecem os paises ricos
que pretendem preservar privilégios em detrimento
destes migrantes que fogem da fome, da violéncia,
da extrema pobreza, de guerras civis, de governos
criminosos. Vivemos um regresso a barbarie onde a
ameaca principal nao é o fascismo mas um capitalis-
mo precario, mercendrio, desregulado, depredador.
Honestamente, desde a minha condicao de privilé-
gio, sinto-me em profunda crise civilizacional. Ja nao
ha castelos encantados, mas por outro lado estamos
rodeados de unicérnios e de monstros.

Vem-me a cabeca outra expressao que, para mim,
compoe este puzzle de andar e escrever e pensar e
falar e andar e escrever para conversar contigo. Na-
dies sin tierra, ninguéns sem terra. Deparei-me com
este termo na mesma altura em que li varias coisas
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de Hannah Arendt, sobretudo sobre a necessidade da
criacao e manutencao de um espaco publico que ga-
ranta o direito a ter direitos, que preserve a revolu-
cao como acto fundacional. Esta fildsofa judaica que,
nos anos 30, teve que fugir da sua Alemanha natal,
reflecte sobre a nocao de que o totalitarismo impul-
sionou um enorme movimento de populacdo, o que
fez com que a perda de cidadania ganhasse uma re-
levancia desconhecida nessa altura, relevancia essa
que continua a povoar os quotidianos e a acentuar
as assimetrias urbanas na actualidade. O ser huma-
no sem patria estd na “terra de ninguém” e perde
0 seu direito a ter direitos. E, seqgundo Arendt, sé
a recuperacao desse espaco publico, de verdadeira
cidadania, podera garantir direitos civicos e politicos
minimos a todas as pessoas. E dedicou anos de estu-
do a este conceito de “ninguéns sem terra”, explicou
como a decadéncia do Estado-Nacao foi paralela a
decadéncia dos direitos do homem. Depois das duas
guerras mundiais, multiplicaram-se as migracoes de
grupos humanos que nao eram bem recebidos em
lado nenhum. Uma vez que abandonavam o0s seus
paises tornavam-se apatridas e, por conseguinte,
quando perdiam completamente os seus direitos
humanos transformaram-se na “escéria da Terra”.
Sobretudo depois da 22 Guerra Mundial e da Guerra
Fria, que desterraram mais de 60 milhGes de refugia-
dos. E a multiplicacao dos “ninguéns sem terra” ao
longo do século XX, sobretudo na ultima década, é o
mais recente fendmeno de massas da histéria con-
temporanea. Porque expods o conflito profundo entre
os direitos humanos e as soberanias nacionais, ou
seja, entre uma sociedade cada vez mais globalizada
e uma divisao da Terra em estados cada vez mais
amuralhados. O que é, realmente, mais agudo e cruel
é que estes apatridas nao tenham um lugar noutra
patria porque a Terra ja esta toda ocupada e cerca-
da com fronteiras nacionais. Nem quero pensar no
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que viveremos neste futuro préoximo pos-pandemia
na qual cada Estado vai tomar as suas medidas para
“proteger” os seus cidadaos...

Aqui na Argentina a terra estd bem ocupada, é um
pais que recebe imigrantes desde antes da sua de-
claracao de independéncia dos espanhdis (1816).
Uma coisa que pouca gente sabe é que a Argentina
é 0 quinto pais do mundo com a maior comunidade
judaica fora de Israel; sao a volta de 250 mil judeus,
que vivem sobretudo em Buenos Aires. Parece que
0 primeiro registo menciona que chegaram em 1611
num barco que saiu de Lisboa. Contou-me o Damian,
um amigo judeu, que o avd sempre lhe disse que a
familia era descendente de portugueses. E eu era a
primeira portuguesa que conhecia. A Argentina é um
pais que, historicamente, recebeu milhoes de imi-
grantes, chegaram como ninguéns com terra a fugir
de guerras e perseguicoes no inicio do século XX,
especialmente espanhdis, italianos e polacos. Hoje
0s imigrantes sao bolivianos, peruanos, venezuela-
nos, paraguaios, colombianos, chineses, coreanos e
japoneses. A pouca imigracao europeia e norte-ame-
ricana anda pelas multinacionais, dilui-se na paisa-
gem urbana, ndo se da por ela. Portugueses ha muito
poucos, Somos aves raras também por aqui.

E uma paisagem urbana mista que tem como origem
um Estado inclusivo onde me sinto tao integrada
como, as vezes, desencaixada. Tal como me acontece
quando vou a Portugal. No fundo, como qualquer imi-
grante que se preze, “no soy de aqui ni soy de allad”,
como cantava Facundo Cabral. Sou mais um nimero,
nem sequer importa muito de onde, sou “imigracao
europeia” na Argentina, uma elite, pois esta claro.
Numa manha daquelas raras, calmas e felizes, ainda
mais se é Primavera e as arvores gigantes da rua es-
tao mais frondosas que nunca, o senhor Juan Manuel
Kuschevatzky, sempre de kipa, pede-me para passar
a frente na fila da frutaria da Gladys e da Gina. Mae
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e filha nascidas em Cuzco, Peru, mulheres despa-
chadas e de gargalhada tao boa, assim que me vém
entrar dizem logo em coro, “hay cilantro, portuguesi-
nha!”, como quem sabe que me alegra o dia porque é
dificil encontrar. Eu e o senhor Kuschevatzky somos
os unicos a comprar-lhes endro. SO se usa salsa e,
muito raramente, cominhos na pouco ousada cozi-
nha tipica argentina. A Giovanna Bertuccelli, neta de
italianos de Génova que chegaram em barco no inicio
do século XX, e dona de um restaurante muito catita
aqui perto com comida italiana da boa, grita-me do
outro lado da estrada, “Mariaaaaaaaaa!”, a abrir os
bracos. Ali perto ha um talho, acho que o uUnico em
Buenos Aires que vende rabo de boi, da familia Ro-
gel, espanhdis da Galiza que ja vao na quarta gera-
cao. 0 dono é um bom homem, velho, muito bonito,
sempre de piada machista na ponta da lingua, afiada
como as facas que usa.

Dai continuo, vou aos ovos de campo do Amigo, um
tipo reservado, com dois dentes de ouro a frente, os
originais arruinados por mascar folhas de coca. Veio
de Potosi, Bolivia, uma das cidades com maior altitu-
de do mundo: 4067 metros acima do nivel do mar. Ha
uns anos, quando la estive a visitar as minas, uma
senhora disse-me que a esperanca média de vida na
cidade era de 50 anos. Nunca fui confirmar se era
verdade, mas a sensacao da cabeca em iminente im-
plosao e a falta de oxigénio fazem-me acreditar que
sim. Ao lado do Amigo fica a padaria Francid, como
lhe chamamos no bairro. A dona do viveiro da esqui-
na, aquela que desencadeou o meu amor por plan-
tas, Fatima, “como la virgen portuguesa”, diz que de-
testa o pao da Franciu, “parece que é azedo, amargo,
sei la”. E feito com fermento natural. E maravilhoso e
0 Unico na cidade que me faz matar saudades do pao
em Portugal. O vendedor no quiosque de jornais e
revistas que também vende flores (esta cidade esta
pejada de quiosques que vendem flores, o que é belo

mas um mistério), € descendente de russos. Do alto
dos seus olhoes azuis, de vez em quando manda-me
um piropo e cumprimentos ao Pablito, o meu marido,
dos poucos clientes que ainda lhe compra o jornal
todos os dias.

Antes de regressar a casa, vou comprar grao e fei-
jao na loja da Malena e do Joaquin, um casal de ve-
nezuelanos descendentes de portugueses com quem
falo sempre um bom bocado sobre acorda de pei-
xe ou das ultimas noticias da Venezuela. Agora que
penso nisso, falamos sempre de comida e de tra-
gédias. Mesmo, mesmo ao lado da porta do prédio
onde vivo ha uma frutaria onde s6 entro se estou a
chegar a casa e percebo que me esqueci de alguma
fruta ou legume importante ou se, de repente, me
falta alho para o refogado e estou em pijama. Porque
é 0 que a minha mae chamaria “careira como raio”.
A dona é uma mulher enorme, de pernas grandes e
maos enormes, de cabelo curto, pintado de dourado,
sombria. Também revende produtos com aloé vera,
cosméticos da Avon de uma revista toda manchada
por alguma fruta madura e parece — diz o porteiro
do nosso prédio, que diz tantas coisas que nunca sa-
bemos bem o que é verdade — que vende cigarrilhas
cubanas baratas, que o marido traz de contrabando.
E preciso é pedir, claro. Estdo escondidas. Ela é para-
guaia, ele argentino. Tém filhos grandes que nunca
ninguém viu.

Vivo num bairro onde ha vida de bairro, negécios de
bairro. Também por isso te quis trazer aqui, querida
Paula. Queria levar-te a conhecé-los a todos. A eles
e ao resto dos vizinhos, argentinos ou de qualquer
lado, alguéns com terra. E das coisas que mais gosto
de viver aqui. No trabalho tenho colegas do Chile, da
Coldmbia; um francés e uma inglesa. E uma socie-
dade que esta a aprender a aceitar que a mistura é
parte da sua identidade, durante demasiados anos
tentou resistir. Ha dias em que sou mais optimista
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que outros.

A tarde ainda vai a meio. Observo o movimento da
rua. Toda a gente tem a cara escondida. De repente
comeco a imaginar que algumas pessoas se elevam
10 cm do chao, como se levitassem nos seus quoti-
dianos. Dao passos seguros como quem pisa firme
o ar. Algumas conseguem subir a mais de 10 cm e
cruzam-se com as arvores, amarelecidas e despidas
por este Outono ainda morno.

Decido prosseguir 0 meu caminho e tu acompanhas-
-me até casa. Algumas nuvens olham pelo canto do
olho, com indiferenca, e apresento-te mais este bo-
cado da cidade. Tudo parece sempre mais bonito no
lusco-fusco, ndo é? Deve ser por isso que dura tao
pouco. Um passaro risca subitamente o céu, gira con-
forme lhe sopra o vento e desaparece. Um cao com
aqueles olhinhos de tristeza digna espeta-nos o foci-
nho entre as pernas, primeiro a ti e depois a mim, em
busca de festas, de rabo a abanar sem parar. Rimos.
As duas gostamos de caes. Deslizamos com os pés
ligeiros e rimos sobre estas coisas maravilhosas que
sao os caes e o poder de criar, conscientemente, um
espaco para pensar sobre algo profundo sem neces-
sidades complexas de construcao analitica de alfa-
betos, vocabularios ou rizomas. O ar € leve, a terra é
leve, pensar é leve.

Arrasto-nos até casa, vais la jantar hoje, vou fazer
locro, um guisado argentino feito com milho, abé-
bora, porco e muitos cominhos. Por detrds da minha
mascara obrigatoria, olho para cima e ja consigo per-
ceber que hoje sera uma noite sem lua. Mas brinda-
remos a mesma com um bom Malbec.

Uma vez mais, sempre, a esperanca. SO que agora
ela tem a elegancia de operar incondicionalmente
e, como uma borboleta, pode pousar sobre tudo,
iluminar, imprimir Primavera ao quadro. Li algures
que a historia da decadéncia da esperanca foi a do
seu aprisionamento a imagens que desrealizavam o
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mundo — nao para o transformar, mas para o deixar
no estado em que estd. Mas eu acredito mesmo na
esperanca. Com um enorme sentido de missao, de
militancia. Sinto que é o nosso Unico caminho como
seres humanos: repetir melhor o mundo como ele
é, como se tivéssemos feito mal uma vez, mas po-
demos voltar a fazer, desta vez, melhor. Estaremos
mais velhos, o mundo serd outro s6 porque faremos
melhor as coisas.

0 tempo voa, querida Paula, mas os dias e as noites
vao continuar a arrastar-se por esta rua fora, deixan-
do ao fundo esta parede pintada, olhos esbugalha-
dos por cima das mascaras. Até que os jacarandas
regressem e farfalhem de cor-de-rosa este ar, por
agora cinzento e pesado.
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CAMINHO
COM
TRADICAO

Tiago Pereira

[som de agua a correr]

Oico tudo isto enquanto passeio em Serpins. Levo pela mao o cao que se chama Tradicao
e penso que isso tem muito a ver com a minha histéria.

A minha histéria sempre foi ter que andar as voltas com a palavra e com o que ela signifi-
cava e perceber que ela podia ser o que tu quiseres. Por isso 0 nome do cao é muito mais
facil: senta, Tradicao, rebola, anda cd, sossega, nao mordas, Tradicao e por ai adiante. Ela
pode ser o que nés quisermos. Acho que aprendi isso com a vida, com a minha histoéria.

A minha histdria vi-a sempre como uma raiz gigante, uma espécie de rizoma que tem
ramificacoes e ramificacoes que se vao perpetuando e continuando conforme os lugares.
Porque eu sou muitos lugares. Quando me falam de lugares e de memdrias, e que os
lugares se esquecem, tenho sempre de pensar que os lugares nunca se esquecem. E isso
que eu gravo no meu trabalho de recolha: a permanéncia de todas aquelas pessoas nos
lugares. Elas costumam dizer: “aqui cantava-se assim”. Ou entao as vezes, e ainda é
muito mais bonito, dizem: “esta cancao era daqui, mas levaram-na, roubaram-na”. Como
se as cancoes pudessem ter dono. Como se elas proprias, as cancoes, nao se apropriassem
dos lugares e nao se transformassem nesses lugares.

Eu acho que €é este o poder dos lugares: a capacidade de fazer com que as pessoas se
apropriem deles. Como quando de repente alguém diz: “o sertao vai connosco para todo
o lado”. A musica brasileira tem essa caracteristica omnivora, de tudo conseguir roubar,
e tudo o que assimila passa a ser dela. E a mesma coisa com os lugares. Serpins também
me ganhou, ou seja, também eu fui conquistado pelo sitio. Quando cheguei ca, antes da
quarentena, nos primeiros vinte e tal dias nao conseguia dormir. Todos os barulhos me
atormentavam. Na cidade, todo o som que ndés ouvimos é um som feito por acumulacao de
sons: o som do tal buraco, o som do tal abismo, dos tais ecos, os sons todos sobrepostos
uns por cima dos outros, e ja nao sabemos definir as origens, ja nao sabemos definir
nada sobre eles.

Aqui, as coisas sao completamente diferentes. Aqui todos os sons tém uma proveniéncia:
tu ouves um passaro e sabes que ele esta no lado esquerdo e ouves outro e sabes que
ele esta no lado direito. O rio estd sempre no centro, as ras ouvem-se as vezes a esquerda,
outras vezes a direita. Mas tu sabes de onde é que os sons vém. Eu nao conseguia dormir
porque nao tinha a sobreposicao dos sons. Sempre que havia um som qualquer de que
eu nao estava a espera, acordava sobressaltado e queria saber o que era aquele som e de
onde ele vinha.
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Nas cidades nunca precisei disso. Em Lisboa nunca precisei de perceber de onde é que

o som vinha, nem nunca consegui dar tanta importancia ao som como aqui. Apesar de ter
sido sempre motivado para saber onde é que estava o som. Quando era pequeno sentava-me
nos cafés e tentava ouvir todas as conversas e perceber donde é que vinham.

Portanto, desta raiz que se prolongou e que me tornou uma pessoa de varios lugares

(eu sai de Lisboa porque em Lisboa ndo me sentia de lugar nenhum mas sim de todos
esses lugares), eu sinto que aqui, em Serpins, é a minha casa. Em Serpins também nao
me sinto de Serpins, mas sei que aqui € a minha casa. E a minha casa tem esta envolvéncia
de ouvir as ras, e ouvir o passarinho da esquerda e da direita e ouvir sempre no centro

o rio. Este grande rio.

Sempre me interessei pela ideia do software liquido, estas moléculas de agua que
conseguem levar a informacao e conseguem carregar memorias e memarias e memorias
através de todos os séculos. Ha cem anos ja havia rio, ha duzentos anos ja havia rio, ha
trezentos anos ja havia rio. Ele sempre esteve aqui. Mas eu que sou um rizoma com
cinquenta mil ramificacoes que tanto vao para o sul como vao para o norte como vao
para todo o lado, eu sou de toda a parte em que passei, sou de todas as pessoas que
gravei. Sou uma central de informacdes porque € isso que um mensageiro é. E eu também
sinto que, no fundo, eu sou vdarios eus. Fogo, eu sou tantos eus...

Um amigo meu fez um teste de ADN e comecou a publicar no Facebook as musicas dos
sitios de onde ele era, e era de tantos sitios... Ele publicava as vozes polifénicas da
Sardenha, e depois publicava as musicas do norte de Africa, e depois publicava a parte
galaico-portuguesa dos celtas, e depois publicava o seu lado espanhol e o seu lado arabe.
E eu pensei que ele estava a mostrar exactamente o que € a musica portuguesa. A musica
portuguesa é esta acumulacao de coisas e coisas. S6 que nés nao lhe podemos testar o
ADN, nao podemos ir la com o cotonete e dizer: abre a boca, musica portuguesa.

Quando me perguntam uma definicao para a musica portuguesa, eu penso que as
definicoes acabam por estreitar e eu preciso € que as coisas tenham outros desvios e
possam ir para todo o lado. Penso que a musica portuguesa nao pode ter uma definicao
exactamente porque é feita de tanta gente que € de tantos sitios e que tem tantos ADNs
que nos levam para tantos sitios e para tantas musicas diferentes. Esse melting pot
gigante é que faz com que a musica portuguesa seja como é.

Se pensarmos nas teorias sobre a divisao de Portugal, a tal divisdo da transumancia que
vai numa diagonal de Castelo Branco até a Serra da Estrela, vemos a cordilheira das
montanhas e pensamos que é possivel. Uma divisao entre um pais que é mais litoral,
feito de coisas que bailam e de musica festiva e de saltos; e um outro pais muito mais
introspectivo, feito de muisica que se pergunta a ela prépria de onde é que vem, uma
musica quase cosmogonica. Eu até consigo perceber algum sentido nesta teoria. Mas eu
que sOU Mais ou menos como a musica portuguesa, sou de muitos sitios e tenho muitos
eus, nunca sei o que responder quando perguntam “entdo qual é a regidao do pais de que
tu mais gostas?” Porque agora eu vivo na Regiao do Centro e identifico-me com o Centro.
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No outro dia fui jantar a casa de um amigo e ele estava a ter uma reuniao e eu fiquei a
conversar com a mulher dele. E de repente ela disse-me uma coisa em que fiquei a pensar
por muito tempo, ela disse: “a minha avé que ja morreu, quando vinha para aqui dizia,
estas montanhas salvam qualquer pessoa.” E é verdade. Sentes isso. Aqui, quando estou
aqui e olho, e vejo ali a igreja de Serpins e por tras vejo aquelas montanhas, que agora
estao com névoa, mas de repente ja tém nuvens, e depois ja tém sol, penso sempre: sim,
obviamente que estas montanhas tém a capacidade de salvar seja quem for.

Mas eu nao consigo responder qual é a regiao de que gosto mais porque eu também sinto
que eu sou o alentejano que olha para a terra que nunca mais acaba e diz: “é tao grande
o Alentejo.” E um terco do pais, e nao tem fim, e tem aquela calma, e tem a melhor ex-
pressao portuguesa que é o “vagar”. “Vagar” é a expressao mais indefinida de tempo que
pode haver, “eu quando tiver vagar faco isso”, é quase como dizer quando tiver mood, ou
quando me apetecer, quando tiver para ai virado, quando achar que faz sentido, quando
estiver concentrado para fazer isso. Mas depois se eu subir para Tras-os-Montes, onde ao
chegar me dao de comer, e as pessoas falam comigo, e tém aquela relacao com os ani-
mais, eu também me sinto de la.

Essa é a minha historia, a histéria de alguém que € essa raiz gigante que se prolonga e que
anda sempre a procura das memoarias dos sitios, porque sabe que os sitios nunca perdem
as memorias e vao com as pessoas para todo o lado, como o sertdao. Lembro de uma
historia da tal senhora, que era uma senhora da Zebreira, na Beira Baixa, quase coladinha
a Espanha, que uma vez foi dar um concerto a Paris, porque ela tocava sarronca. Ela
chegou a Paris, olhou para aquilo e disse: “eu estou aqui, mas podia estar em qualquer
lado, porque quem sabe de onde vem nunca esta perdido. E eu sou da Zebreira.” Ela sabia
que quando ia a Paris ou fosse onde fosse, levava a terra dela consigo. E isso que é bom
nas terras, € isso que é bonito nas memodrias, nos locais. Eles imprimem-se nas pessoas.
Eles ficam la impressos e por mais que tu tentes escapar, nunca mais te vais esquecer
deles. Eles estao contigo e irao contigo para todo o lado.

Agora que tenho 47 anos e que aos 47 anos largo as cidades e venho viver para Serpins
com o som do meu rio, das minhas ras, dos meus passarinhos, também sinto que eu
tenho com Serpins a relacao centripeta de trazer tudo para o centro enquanto vou para
todo o lado. E também levo Serpins comigo. Desde que vim para aqui, ha trés meses,
nunca mais sai, e portanto ando so a gravar a volta, num raio de 30 quildmetros. Mas
quando o més acabar eu irei finalmente para o Baixo Alentejo e para muitos outros sitios,
e penso que as distancias sao enormes. Quando falamos ao telefone nés dizemos: “olha,
temos de gravar aqui e gravar ali e depois no outro lado, fogo, isso € uma hora e meia de
distancia!” Pois. E isso. O tempo e o espaco também ganham outras perspectivas. Mas
isso ja seria outra conversa.
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HISTORIETA
DE UM CORPO
EM BRANCO

Rui Santos

No dia em que me vim embora decidi que a minha pele tinha direito a ser uma
muralha. Dentro dela, uma cidadela chamada constelacao com portas e postigos e peris-
copios; e pandpticos e oligépticos. Essa hora tardia da minha pele ainda nao tinha feito
danos irrepardveis a fauna do meu corpo; isso apesar das perdas e das sucessivas quedas
que ao longo de anos e séculos lhe tinham reclamado vidas e sentidos. E que o corpo aber-
to também é — ou também pode ser — um corpo aberto sem pele. Essa pode ser uma das
suas imagens; sera certamente a minha. E um corpo disposto a colonizacao e aos estados
de sitio. E um corpo de sangue em antecipacdo. Um lugar de submissdo; uma coisa de
“por favor nao me batam, ficarei como um cao estendido de barriga para cima, a abanar
a cauda”. O corpo aberto também pode ser o corpo do pontapé futuro. E 0 meu corpo,
nao fui eu que o abri. Foram incisGes, pequenas e invisiveis, feitas a ponta de faca, uma
e outra vez, romba, que transformaram a minha pele numa espécie de papel em branco
embrulhado por musculos. Ha uma certa altura em que ninguém tem sequer de lhe tocar,
basta o medo, como as coisas que ficam adormecidas: os virus, as plantas e os animais nos
invernos dificeis. E a carne, a carne é terra boa para parasitas, como por exemplo certas
trepadeiras. S6 que nem tudo é certo. Sabes que a hera nao é uma planta parasita? Agar-
ra-se ao tronco das arvores mas nao as sufoca; sé compete pelo solo. Como as pessoas na
forma de deuses e paises.

Ora, o corpo que é meu e me foi aberto parece que nao morreu. S6 ficou anémico e
sem pele. Alias, foi ficando anémico; isto é coisa de gertindios mais que de eventos Unicos
e tragicos. Como em 2020, nao é de bombas atémicas que se fala, é de inimigos silencio-
sos e invisiveis, umas formiguinhas fodidas que vao abrindo tlneis para se instalarem nas
cadeiras do poder; mas tudo em caladinhos. Foi assim que o meu corpo foi ficando anémi-
co, com as putas heras-virus-formiguinhas etc. Sucessivamente branco e em branco. Mas
como diz uma sabia mulher que, honestamente, nao me apetece nomear, a nossa flora in-
testinal comecou como uma indigestao; como uma espécie de mutuo aconchego cheio de
acidos. Nao comecou com uma gloriosa celebracao a Mae Natureza com um N maidsculo
e imperial. Terei tido esse tipo de sorte? Concluindo: meu corpo nao morreu. E agora sou
eu que decido para quem o abro — literalmente. Sou eu quem decide na bilheteira.
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Entdo, aqui comeca a minha histéria. Mas antes, umas pequenas adverténcias so
para evitar mal-entendidos e eventuais feridas. E que de vez em quando ainda fico sem
pele e por isso, peco-te, cuida das flores de estufa mesmo que estas sejam, também e por
inevitavel contraponto, umas valentes sonsas como eu. Eventual lobo em forma de cor-
deiro com anemia, as vezes, repito, ainda fico sem pele e isso, sei-o bem, merecera a tua
consideracao. Prefiro fazer de conta que nao vivemos no mundo das competéncias. Assim
poderei comer, nao inocentemente, mais umas galinhas que nao matei, mesmo se com
uma certa vergonha hipdcrita.

Enfim de volta as adverténcias: o lugar de que te quero falar é, literalmente, de
outro mundo. Nao quer dizer que me importe muito se ele existe ou nao: a questao da
verdade — ou seja, se ela existe ou nao — para mim é menos importante que a questao da
eficacia. Prefiro ir sabendo dos lacos que as coisas conseguem ir tecendo entre si mais do
que aquilo que verdadeiramente as constitui. Mas importa-me, importa-me que tu possas
desimportar-te com a questao de ser verdadeiro ou nao esse outro mundo. Porque me
importo com aquilo que pensas mesmo que ndo deva; talvez demasiado. E que, no fim de
contas, quero la saber que as arvores morram de pé se morrem sozinhas...

Regressando: como dizem naquele servico publico que a Coca-Cola prestou a huma-
nidade para compensar a diabetes: “vocés ja pensaram que podem estar errados?” Entao,
como perante qualquer exercicio especulativo e/ou espectacular, peco-te para “suspende-
res os teus juizos e ajuizamentos e julgamentos”. E se tiveres paciéncia, continua a seqguir-
-me; ja la chegarei.

Quero contar-te uma coisa intima; uma coisa que quem eu mais amei ou amo na
vida esta fartinha ja de saber. Mas agora sinto ter chegado o momento de me livrar dela,
fazer-lhe um funeral definitivo; e quero partilhd-lo contigo. Para que o meu corpo volte a
estar em branco independentemente das suas anemias mais ou menos flutuantes e mais
ou menos sinusoidais.

Um dia, no comboio entre Glasgow e Inverness, tive aquilo a que geralmente cha-
mamos de um momento de déja vu. Uma sensacao absolutamente poderosa de ter estado
naquele exacto lugar ha muito, muito tempo; tipo vidas passadas ou coisa que o valha.
Como se ali tivesse vivido e estivesse agora de regresso. Tudo isto naquele comboio cheio
de gente, no meio da Escdcia, e em contexto de quase-turismo. Naquele momento o meu
corpo foi atravessado por uma pura forca eléctrica, uma coisa de tal forma potente que me
permitiu viver, num unico instante, varios tempos em simultaneo. Suspenso entre mundos,
comecei a chorar; aparentemente sem grande porqué nao fosse a sensacao de retorno a
casa. Nao conseguia parar de chorar. Entao, envergonhado, coloquei uns 6culos de sol —
como s6 um idiota faz num dia cinzento de Outono — e debrucei-me rapidamente sobre o
parapeito da janela fechada, nariz colado a paisagem para que ninguém me pudesse ver.
E fiquei assim até ao final da viagem, a olhar o filme da paisagem dentro do meu préprio
filme: uma malha continua de riachos e pedras cinzento-claro, guardada por montanhas
praticamente despidas que corriam entre o verde e o castanho do outono.

Ainda hoje consigo revisitar aquela sensacao de forca elétrica — ira comigo para o
crematério e dai para o mar (ou, com muita sorte, para os picos nevados do oriente; nao
peco mais que os clichés...). E oxald pudesse fazer-te sentir aquilo, aquele momento de
expansao e vitalidade em completo estado bruto. Uma espécie de bomba atdomica do bem.

Naquele exacto momento, poderia ter aderido sem mais a ideia da reincarnacao e
das vidas passadas. Mas a verdade é que nao sou oriental nem quero substituir Deus por
cosmologia ou metafisica alguma importada a pressa. Prefiro continuar 6rfao de Deus e de
Mae Terra, pelo menos por agora. E, confesso, ruminei muito sobre esse assunto e decidi
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manter o meu corpo aberto a incerteza; para mim uma incerteza elevada a n, ou seja, uma
incerteza sobre a propria incerteza e por ai adiante, até que se consiga viver sem tapete
no chao, ou sem a totalidade do nada, ou... sei |4, dara para perceber o esforco. Viver numa
terra sem dono nem horizonte. Para citar aquela senhora cujo nome nao quero pronunciar,
“ficar com o problema é o nome deste jogo”. Entao, decidi aprender a danca-lo.

Quando cheguei ao meu destino, a eco-aldeia de Findhorn, nao conseguia de forma
nenhuma livrar-me daquele instante, daquela espécie de epifania privada. Uma e outra
vez as imagens insistiam, como se houvesse alguma coisa debaixo delas que tinha pressa
de sair para um mundo que ainda nao era o meu. Foi entao que tive a sorte, passados uns
quantos dias, de conhecer um italiano bastante obscuro, um tipo sorumbatico de olhos
muito negros cujo nome, infelizmente, nao me consigo recordar — uns olhos que pareciam
pocos fundos sem escadas. O italiano nao fazia parte do meu grupo mas eu encontrava-o
uma vez por outra nos intervalos da manha, na pausa para cigarro apos café que um pe-
queno grupo acendia debaixo de um telheiro escondido no canto do jardim. Num desses ci-
garros, e nao me recordo em que contexto, disse-me que era hipnoterapeuta; nada de novo
numa eco-aldeia como Findhorn mas, enfim, sem a espiritite dos chakras e das auras lila-
ses. Entdo, nesse exacto momento e sem qualquer hesitacao, decidi que seria ele a pessoa
com a qual quereria escavar aquele instante da minha viagem. Perguntei-lhe se me daria
uma consulta e quanto me custaria: disse-me que sim, que me faria a consulta com muito
prazer, que demorariamos quanto tempo fosse preciso e, insistia, ndo me cobraria nada.
Entdo rendi-me, rendi-me a generosidade daquela pessoa, e decidi que sim, que poderia e
deveria dar-me esse presente: viajar com o tipo dos olhos fundos para dentro de mim.

A histéria que te contarei ja de seguida, deixa-me sé sublinhar outra vez, nao sei se
a vivi no passado ou sé no presente. Pode ser que a minha cabeca tenha efabulado uma
historia sobre e para si propria, e ela seja portanto uma manifestacao dos medos e fanta-
sias que ha muito estao inscritos no meu corpo: nos meus joelhos, sexo, 0ssos, neurdnios,
fluidos, lingua e por ai fora. Pode ser que eu exista no multiverso, em realidades paralelas.
E pode ser, também, que afinal a alma exista e que ela se transforme num corpo de quan-
do em quando sabe-se la porqué... Serd a consciéncia uma prega da vida sobre si propria?
Como é dbvio nao sei, e confesso nao ter motivo algum para querer sabé-lo. 0 que me
importa, afinal, é a histéria que te quero contar a partir de agora, um contar de histérias
que é uma tentativa entre varias, e que espero ser a Ultima, de reclamar a minha pele e
nela poder transportar as novas palavras brancas do meu corpo. E quero duas camadas de
pele: a segunda, mais interna, que me permita esquecer a importancia da primeira. Quero
que 0 meu corpo possa ir sendo deixado em branco. Quero ir caiando a casa todos o0s anos.
Quero poder cuidar de uma terra da qual serei guardiao mas nao proprietdrio: nem sequer
o poderia. E agora é (mesmo) a minha vez.

O HORIZONTE
DE NOVAS _
RECONFIGURACOES

Gabriela Farinha

Terra nullius nao tem um significado, per se, absoluto, imutavel. Pelo contrario, € um significado cuja
concretizacao (fronteira) ocorre em consequéncia da sua permanente relacdo com os significados “nos-
so/vosso”, “meu/teu’. Na verdade, nao consegues imaginar ou pensar (sujeito) o Outro sem o

fazeres a partir de um determinado ponto de vista, do ponto de vista de um Eu, de um Corpo, de uma
subjectividade. Ambos os significados se constituem mutuamente.

Creio que a expressao terra nullius ¢ uma permanente ficcao juridica: tinha o significado de terra que
nao pertencia ao Império Romano; na Idade Média passou a significar um territorio que nao pertencia
a um soberano cristao; no século passado foi usada como justificacao para a ocupacao europeia.
Talvez, nos ultimos anos, tenha significado terra que nao tem condi¢des naturais/de sobrevivéncia
humana ou terra que os homens decidiram, por comum acordo, que seria melhor nao reivindicar por
razoes de paz, coexisténcia e sobrevivéncia mutua. Se a minha perspectiva subjectiva e de comunidade
fosse biocéntrica, diria que terra nullius é toda a terra que nao assegure uma forma de vida. Nao obstan-
te, todas as configuracdes juridicas do termo dependeram, de alguma forma, de como os conceitos Eu e
Outro sao determinados num particular momento histdrico, num particular territdrio e cultura.

E sdo esses conceitos que nos permitem dar significado. Sao eles que, no momento presente da nossa
experiéncia sensivel, constituem o Mundo que percepcionamos como real.

A linguagem transcende-nos e no entanto falamos.
Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia da Percep¢éo

Por isso interessa-me a desconstrucao dos significados a partir da sua proépria opacidade-espectro.
Mesmo antes da formacao de um sujeito, de um Eu, de uma consciéncia, de uma memoria, de um sen-
tido de identidade (e consequentemente de um sentido do Outro) tu ja existes enquanto corpo sensivel,
em permanente relacao aberta com o Mundo. Talvez para uma crian¢a de um ano tudo seja terra nullius
ou nada seja terra nullius.

Poderiamos dizer que antes do Eu, o Mundo com o qual nos relacionamos ja existe; o Outro precede-
-nos sempre. E é essa condicao existencial que se manifesta na sensacao de opacidade e indetermina-
cdo que sentimos mesmo na relacdo que mantemos connosco proprios.

Poderia dizer que esse momento antes, esse momento original da relag¢ao sensivel com o Mundo e com
o Outro pré-existente ao Eu, manifesta-se precisamente naquela sensacao ambigua que sentimos,
durante a nossa experiéncia, de uma nao-presenca. Por cada vez que atribuimos significados a nossa
relacdo sensivel com o Mundo, experienciamos a sensacao das infinitas possibilidades de determina-
cdo, de consciéncia e de percepgao do real (que nos sao ininteligiveis) que se mantiveram e se mantém
na opacidade, no espectro.

E essa sensagio que nos move, nesta permanente relacio com o Mundo, em direc¢io ao horizonte de
novas reconfiguracdes. Este impeto, fisico também, de querer determinar aquele “a mais” que ficou por
dizer.

Nada me determina do exterior, ndao porque nada me solicite, mas, pelo contrario,

porque estou a partida fora de mim e aberto ao mundo.
Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia da Percep¢éo
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CAMINHOLOGIA

Djaimilia Pereira de Almeida

Dei com a palavra “caminhologia” no prefacio que Hans Ulrich Obrist fez a edicao portu-
guesa de Caminhadas com Robert Walser de Carl Seelig, publicada em 2019 pela BCF Edi-
tores. Obrist explica que o termo foi cunhado pelo sociélogo suico Lucius Burckhardt, na
década de 80, “para fixar por meio da linguagem a singular ciéncia do caminhar”. A palavra
“nao expressa propriamente uma apreciacao estética do meio envolvente com o qual se
contacta através do acto de caminhar, mas antes a interaccao reciproca da paisagem e do
caminhante”, afirma Obrist.

Da janela, observo os passeios dos vizinhos pelo jardim do bairro. Respeitam habitos e pre-
feréncias a tal ponto que a relva estd marcada pelos circulos que costumam desenhar ao
caminhar. Sao circulos e elipses feitos pelos seus passos vagarosos: senhoras com o0s seus
caes, homens sozinhos que param diante das arvores antes de continuarem, criancas sem-
pre na mesma clareira, que constroem edificados de folhas e ramos logo deitados abaixo
pelos jardineiros municipais, sitios onde se sentam grupos de jovens e a grama esta seca
e achatada. O jardim da cidade nao é de ninguém e é de todos. Da janela, é claro que as
pessoas se apropriam dele como se matassem a sede num dia de muito calor: vém de longe
para andar de skate, ou jogar raquetes, ou deitar- se na relva ao sol, ou passear os caes.
Nao sei se sao as pessoas que passeiam 0s caes, se 0s caes que passeiam 0s seus donos:
os seres humanos seguem-nos e imprimem no solo um rasto guiado pelo instinto dos seus
animais de companhia. Vao, ao contrario dos animais, alheados do caminho e das pessoas
com que se cruzam. Parecem ter sido os caes que os levaram a passear, dando-lhes uns
minutos de descanso, em que se abstraem da vida e das preocupacoes.

0 jardim muda aqueles que o vao habitando e vai mudando a medida dos seus passeios:
arrancam flores e ramos, plantam pinheiros que sobraram do Natal, desenham trilhos com
0s seus passos, que depois o sol seca deixando a vista o rasto confuso da sua ocupacao,
como num testamento que muitas pessoas tivessem assinado por cima umas das outras.
As ras do lago coaxam durante a noite. Ouve-se melhor quando nao ha vento, ou chegan-
do perto. Se assobiamos ou batemos palmas, calam-se por instantes, parece que tentam
entender o que lhes dissemos, e logo retomam a sua cancao, que lembra o tanger de uma
orquestra de cordas desafinados.

“Robert segue a minha frente ao longo das ruelas estreitas, rapido como um duende, sem
sobretudo e com o chapéu-de-chuva enrolado. Parece ter farejado algo. Nao o interrompo;
limito-me a segui-lo como um cordeiro.” Quem fala é Carl Seelig que “durante vinte anos
acompanhou o escritor suico Robert Walser em alguns dos seus passeios diarios”. A prosa
de Seelig é meteoroldgica, sem énfase, tem a precisao branda de um aguarelista. A pai-
sagem é por vezes fria e indspita, as estradas por onde passeia com Walser sao por vezes
longas e geladas. A palavra “sobretudo” reaparece mais do que costuma ser habitual em
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livros passados nos climas medianos (e este livro cabe no bolso de um sobretudo). Os cami-
nhantes param e aquecem-se com café e cigarros, caminham para se aquecer. Seelig segue
Walser como um cordeiro e Walser passeia como um cao, fareja aqui e ali, fascinando-se
com o que vai encontrando, ou nem por isso, dando conversa, ou nao.

Nao sei se a caminhologia abarca a interaccao entre dois caminhantes, mas em Cami-
nhadas com Robert Walser parece que um deles é a paisagem e o outro o passeante que
passeia nela, e vice-versa. Parece que Seelig passeia por Walser, nao um homem, mas um
lugar, uma estrada.

A caminhada enquanto indicio de pertenca a um lugar, sinal de que se faz parte e se é
admitido: ninguém caminha no jardim com menos a vontade do que os doentes e os ina-
daptados do bairro. Parece que a natureza é de todos, mas é mais de uns do que de outros.
0 vizinho triste caminha como quem foge das arvores e do vento, revelando o jardim como
jaula e nao como estrada aberta, lugar plantado pela mao humana e nao um lugar deixa-
do ao exercicio da liberdade. O desenho circular do espaco, circundado por prédios que o
vigiam é, diante do trajecto do doente pelo meio da relva, ndao um campo aberto, mas um
panoptico de cujas janelas todos vigiam o aleijado que, aos cinquenta anos, ainda vive com
0s pais. Também o caseiro negro e velho olha por cima do ombro quando se aproxima dos
canteiros para deitar fora sacos de folhas secas.

Talvez a loucura de Walser fosse a anestesia que o permitia farejar a rua como um cao
vadio ou a autoconsciéncia do velho caseiro cabo-verdiano seja indicio da sua percepcao
de que o lazer, o vento nas folhas dos choupos, o coaxar das ras, a relva verde, nao estao
ai para todos.

Quem interage com o qué durante a caminhada? Sera essa interaccao uma relacao entre o
passeante e a paisagem ou entre o seu lugar no mundo e o espaco-tempo ocupado por ele
enquanto caminha, nao terra-de-ninguém, mas lugar politico? Nenhuma caminhada é gra-
tis. Quando saimos a rua, levamos a nossa cara e a nossa posicao na ordem das coisas. Ou é
preciso que a paisagem nos embebede, nos faca esquecer essa posicao, nos cubra com um
véu, se é que tal é possivel, e que caminhemos como sujeitos nulos, e ndo como gente com
tamanho, cor e altura. Da janela, vejo os ocupantes do jardim nos seus passeios higiénicos
como se observasse fugitivos. Fugiram de casa, do tédio, do desespero, da capital, da sua
vida e entregam-se ao feitico do sol, como girassdis. Mas vejo-os da janela, nao me atrevo
a ir la abaixo, nao interajo, ndo partilho da sua coragem. Estou viva, como eles, mas nao o
suficiente para me perder no jardim, para me esquecer da minha cara.
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INSULAR

Cldudia Varejao

llha de Sao Miguel, Acores, Julho de 2020

Inicio: Casa da Falésia, Estrada Regional Norte, Sao Vicente Ferreira, Ponta Delgada, GPS

37.82923 - 25.65815

Fim: Ermida de Sao Pedro, Fenais da Luz, Ponta Delgada, GPS 37.831095 -25.631070

Duracao: 35m/2,6km

Norte. Ponto zero dos quatro pontos cardeais. O seu
nome original alude a Ursa Maior que foi a primeira
constelacao que a minha mae me ensinou a reconhe-
cer no céu. Ela gosta de olhar para estrelas e sentir-
-se pequena. Herdei o mesmo fascinio pelos grandes
mistérios. Sabermos que somos sé um ponto no
imenso universo coloca-nos no devido lugar, seja la
0 que isso quer dizer. Cresci a enfrentar o vento do
norte e por isso aprendi cedo que ir a praia pode nao
ser uma imagem romantica. Comi muita areia, brin-
quei nas barracas de pano que mantinham a areia
fria no seu interior e fui puxada pelo mar da Agu-
da. Nesse dia, quando regressei a terra, vi uma coisa
branca a sair do joelho. Achei que era um o0sso. Em-
purrei-o para dentro. Depois descobri que eram pe-
dras do fundo mar e sofri muito quando as tiraram,
uma a uma. A pedra que seguras na imagem que me
enviaste, Paula, parece vulcanica como as daqui da
ilha. Estou em Sao Miguel, na costa norte, que é um
lugar que me faz sentir sempre que eu sou daqui,
do norte. Lembra-me que eu sou o tal ponto zero
de todos os pontos cardeais. Um ponto de partida.
Um ponto de chegada. Nao sou um s6 caminho. Sou
varios.

Qual é a minha histéria? E a que eu escolher contar.
Nao sou de lugar nenhum. No entanto, vivo cada lugar
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como se fosse a minha casa. Agora, neste instante,
sou de uma ilha. Da costa norte de uma ilha. Aqui
fala-se de vento encanado. No meu Porto, falava-se
de nortada. A fronteira deste lugar é a linha do ho-
rizonte que une a terra ao mar e 0 mar ao céu. A
contrario do que se possa pensar, aqui nao ha limite.
Viver numa ilha é ter relacao com todo o mundo. O
que o mar separa também une. Baudelaire escreveu
que o mar é o espelho dos espiritos livres e de todos
aqueles que desejam conhecer o seu proprio interior.
Essas raizes internas sao o que nos permite respon-
der ao mundo de forma singular, ou se quisermos,
com criatividade. E ser-se criativo é ser-se livre. Mas
isso implica desobediéncia, pois vivermos da reali-
dade interior colide com a pobreza de espirito de se
viver da realidade exterior. Estou cada vez mais con-
victa de que a nossa realizacao, pessoal e colectiva,
depende do contacto com o nosso interior. E foi isso
que me trouxe a esta ilha.

Cresci sempre a sentir-me desigual aos que me ro-
deavam. Via-me como uma ilha com um mar imenso
entre mim e os outros. O longo processo de encon-
tro com o meu interior tem-me permitido criar pon-
tes com outras ilhas isoladas, como a minha. Nesta
ilha dos Acores, encontro sempre muitas outras ilhas
com identidades idénticas a minha. Senti logo que

aqui pertencia quando ca cheguei ha quatro anos. E
lembrei-me de um anatomista e psiquiatra alemao
do século XVIIl, Johann Reil, que baptizou uma re-
gidao oculta do cortex cerebral como “insua”. Essa
zona isolada, fechada ao exterior e com as caracte-
risticas de uma ilha, é onde se abriga o mistério das
emocoes. Sera que o que distingue os ilhéus dos con-
tinentais é o contacto permanente com os limites?
Mas nao sera o fim tudo aquilo que vemos? Talvez a
tnica forma de aceitar a finitude, da terra e da vida,
seja conviver alegremente com ela.

Estou neste momento a preparar um filme com pes-
soas que vivem duplamente numa ilha: a do territé-
rio e da sua propria existéncia. Estas pessoas, com
identidades tao diversas, sentem-se invisiveis e sem
meios para navegar. A invisibilidade é um fracasso
das sociedades. Nao é um fracasso humano. Diz-nos
respeito a todos. A geografia de uma ilha é a prépria
metafora do que muitas vezes la dentro se vive: um
lugar cercado por possibilidades infinitas mas que
para muitos nao passam de sonhos que sé os afortu-
nados podem alcancar. Mas fortuna é uma qualidade
que habita dentro de cada um de nés. E ela que nos
permite navegar para irmos ao encontro das nossas
terras interiores. Diz-se que os valentes sao os que
nao tém medo. Mas eu acho o contrario, bravos sao
0s que enfrentam as dores e os temores.

Enquanto te escutava, Paula, acompanhavam-me
trés caes: o Tobias, a Flor e a Maria Alice. Nenhum
deles se preocupa com o0 que eu penso sobre deles.
Acompanham-me quando querem e ausentam-se com
a mesma facilidade. Em Lisboa vivo com as minhas
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duas gatas e aprendo com elas, todos os dias, a viver
sem culpa. Se estivermos atentos, descobrimos que
0s animais nos abrem portas e, por elas, atravessa
a luz do conhecimento. E uma luz instavel, que dura
apenas alguns instantes, mas € o suficiente para me-
lhorarmos a nossa existéncia. Como seria o0 mundo
se cada um de néds deixasse transparecer livremente
aquilo que nos define e nos diferencia uns dos ou-
tros? Se estivermos separados do nosso mundo in-
terior, s6 saberemos responder as questdes da vida
mediante ideias e regras pré-definidas. Cada vez
mais escolho navegar sem conhecer a rota. E desejo,
por tudo, saber-me perder.

“Uns estao no escuro / Outros estao na luz / Vemos
0s que estao na luz / Mas nao vemos 0s que estao
no escuro”, escreveu Brecht. Eu, por opcao de vida
e pelo meu oficio de cineasta, escolherei sempre o
escuro.

Um abraco, Paula, e obrigada pelo caminho que me
permitiste percorrer até aqui.
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0 TEMPO AQUI
TORNA-SE EM ESPAGO

Yvette Centeno

Terra de ninguém.

Caminhemos, ouvindo apenas 0s nossos passos, hesitantes ainda, por esta terra de ninguém, que por ser de
ninguém é afinal de todos. E a cada um, como durante os seis dias da criacao do mundo, no Génesis, sera
dado um nome. O nome limitara o espaco, e a forma que no espa¢o cada um podera assumir. Isso sera o seu
territério, dentro do espaco de ninguém do inicio dos tempos.

Ao principio Deus criou o céu e a terra. Ora a terra era vaga e vazia, as trevas cobriam
o abismo, o espirito de Deus planava sobre as dguas.

Deste Vazio, deste Abismo de trevas, informe e indistinto (primeira formulacdao de espaco de ninguém), ira
Deus diferenciar, separando luz e trevas, o dia e a noite, assim dando origem ao tempo. No tempo continuara
a diferenciacao: das aguas superiores, das aguas inferiores e, no intervalo, o céu.

Ordenou as aguas que estavam sob o céu que se reunissem numa Unica massa, e deixassem aparecer o con-
tinente.

Deus chamou ao continente “terra”, e a massa das aguas “mares”, e viu que isso era bom.

Estamos ainda, neste principio dos principios, na terra de ninguém, um espaco-tempo do Verbo primordial
(movimento de sopro ainda sem nome, num primeiro esboco de divindade primitiva e cruel, como todas as
que se lhe seguiram, nas diversas civilizacdes, onde ja foi criado um Adao e as suas mulheres, de que Inanna
e Lilith e ndo apenas Eva serdo as primordiais).

A terra ja tinha o Jardim do Eden, belas arvores de fruto, Adio e Eva podiam passear por ali, numa eternidade
que afinal seria ficticia, apenas com duas proibicdes: ndo comer o fruto da Arvore do Conhecimento, e nio
comer da Arvore da Vida. Tentados pela Serpente, que estava no Eden com eles como primeira forca, primeira
pulsao da curiosidade que permitiu ao Homem a busca de um eterno caminho de conhecimento, que dali os
levaria para longe, de castigo, pois desejar saber € um intermindvel castigo, nao tem fim... E é levada por essa
pulsao de saber e saber mais que a humanidade foi caminhando no sentido do progresso que lhe permitiu das
terras de ninguém fazer territérios definidos. Recordo que a Caim, depois de matar Abel, foi dado o castigo de
sair de perto dos pais, e de vir a ser 0 “construtor” de cidades.

Foi o primeiro caminhante, o que primeiro da terra coberta ainda de espacos ilimitados, nao civilizados, veio a
erguer o que hoje chamamos de cidades e que tém, por via do mal que foi sua semente, todo o mal que lhes
reconhecemos.

Mas o Homem caminha, para la do bem e do mal, caminha, e € no caminhar que desbrava as novas ideias, os
novos pensamentos, cientificos, artisticos, filoséficos, € num passeio que pode até ser vulgar que lhe surge a
grande iluminacao que renovara o mundo do Conhecimento que primeiro o condenou.

A terra pode ja nao ser de ninguém, a nao ser na nossa nova utopia de mudanca, mas a nossa frente, diante
da noite do nosso olhar esta um cosmos, ainda impoluto, livre, oferecido, e ha quem pergunte, como se fez a
Stephen Hawking pouco antes de morrer: “Sabemos tanto, vamos saber mais em breve (contemos em milhdes
de anos), quando chegarmos ao limite (do nosso caminhar pelas estrelas) o que nos movera?”

“A curiosidade”, respondeu Hawking. Como no tempo de Adao e Eva: a curiosidade.

Sem a pulsao dessa curiosidade de saber que vem desde o principio dos tempos, a espécie humana nao teria
descoberto o fogo, que permitiu passar do cru ao cozido (Lévi- Strauss) e ao trabalho mais sedentario da terra
cultivada ou a grande reflexao sobre o que é a consciéncia, de si e do outro, dos outros, nos pré-socraticos
gregos.

Ja se caminhou muito, desde essa altura.

Se pensarmos nas narrativas simbélicas da Idade-Média, no conceito que Gilbert Durand explorou de “terre
gaste”, no seguimento de Chrétien de Troyes (Perceval ou le Conte du Graal) e de Richard Wagner (Parsifal),
mais modernamente, vemos que de novo foi um pecado mortal, uma desobediéncia a uma norma que o heraéi
em ambas as narrativas desrespeitou que teve como consequéncia uma terra “gasta”, isto é, infértil e de-
serta, que s6 um novo acto heréico, um sacrificio, uma dadiva de si, poderia resgatar. Em Wagner, Parsifal, o
jovem heroi a quem é revelada a terra do Graal, oposta a antiga, estéril, pois é terra fértil, de sangue, de vida
e abundancia, o herdi, impreparado, fechado em si (por receio e timidez, tinham-lhe dado ordem de siléncio),
nao faz a pergunta sagrada sobre a ferida do Rei Amfortas. Viu a ferida, mas nada perguntou. E essa hesitacao,
de alguém que ainda nao aprendeu a licao do outro, do olhar e da compaixao do sofrimento do outro, fara
com que se lhe fechem as portas do Graal. Este Reino, ou este espaco, que o Mestre Gurnemanz define com
um sentido do que é ainda hoje o indizivel, “ndao é uma terra onde se possa chegar por algum caminho, que
alguém possa vir a pisar, se ainda nao caminhou por ele, por si s6”.

(Terra de ninguém, na verdade, até que alguém a faca sua.)

Parsifal responde: “Eu mal posso caminhar, mas sonho que cheguei longe...”

E Gurnemanz:

“Vés, meu filho,

O tempo aqui torna-se em espaco.”

(Acto 1)

Por outras palavras, o tempo primordial, com que comecamos a nossa reflexao, torna-se real, depois de mui-
tos e variados acontecimentos, diferenciadores e diferenciados, numa terra que comecou também ela por
ser de ninguém, para poder chegar a ser terra de todos, fértil, a distribuir, a alcancar, por quem dé atencao e
saiba sonhar o caminho.

Repare-se que o caminho nao foi facil, para Parsifal. 0 tempo de que lhe falam agora, e que se torna espaco,
é o tempo do Ser (Heidegger, Ser e Tempo), € o da materializacao que diferencia, como no acto da criacao pri-
mordial, ao longo dos seis dias primeiros. Referi Hawking: e nao se percebe agora que, ora onda (energia) ora
particula (matéria), o tempo é na realidade espaco?

0 espaco, a terra, ainda incognita, ainda de ninguém, do acto criador, quando ele se da.

Aos criadores nada impedird de caminhar. Escutando, no interior do siléncio, a musica das esferas de que
falavam Platao e Shakespeare.
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